【十二月七日 阴】

窗外的梧桐叶终于落尽了最后一片金黄，像极了我们之间仓促收尾的结局。记得你总说烟火要两个人看才完整，可那年冬夜，我攥着两张游乐园门票，只等到一场冻僵的雪。

一、未点燃的火柴

储物柜深处还躺着那盒德国带回的火柴，磷面早已斑驳成记忆的锈色。你曾笑着说要在我生日时点燃整个阳台的香薰蜡烛，后来却连打火机都吝啬留下。有些承诺像潮湿的火柴，划多少次都蹭不出火花。

二、倒带的胶片

咖啡馆的胶片机还在放《重庆森林》，金城武对着凤梨罐头自言自语的样子，突然就和你重叠了。去年今日你在这里教我调光圈，现在相机蒙尘已久，而取景框里再没有需要虚化的背影。

最遗憾的从来不是争吵，是那些本该有后续的日常。比如冰箱上便签纸第三行空着的菜谱，比如相册里永远缺角的全家福，比如输入法还记得你名字的拼写。

三、雪与烟火的辩证法

游乐园今年换了新的烟花设计师，爆裂的银牡丹能铺满整个夜空。我站在当初约定的摩天轮下，突然明白遗憾的本质——不是美的东西消失了，是它明明可以更美。

就像那个未完成的冬夜，如果雪下得再慢些，如果我的勇气跑得比末班车快些，或许现在玻璃窗上呵出的白雾，就能映出两个人的轮廓。