关于自由的散文800字

十月十五日 晴

清晨五点十七分，我在未拉紧的窗帘缝隙间捕捉到第一缕天光。忽然想起昨日课堂上老师布置的作业：以自由为主题写八百字散文。这个命题让我在书桌前静坐了整整三个小时，稿纸上却只落下一个墨点——原来真正的自由，从来不是能被轻易框定的文字。

一、自由是选择的权利

邻居家的鸽子扑棱着翅膀掠过窗台，它们每日 circling 于天际，却总在黄昏时分归巢。这让我想起康德所言：“自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。”鸽群的飞行轨迹看似无拘无束，实则遵循着自然的律法与生存的必需。人类的自由何尝不是如此？我们总在渴望绝对的自由，却忘了真正的自由从来都与责任相伴相生。那个在稿纸前犹豫不决的夜晚，我忽然明白：自由首先是选择的勇气，更是承担选择后果的觉悟。

二、自由是心灵的解放

正午时分路过街心公园，看见有个老人提着水桶在地上写字。清水在青石板上晕开淡淡的痕迹，转眼就被阳光蒸发。我驻足观看良久，忽然被这种转瞬即逝的美震撼——他写的竟是李白的“人生得意须尽欢”。老人笑着对我说：“小伙子，这世上最自由的就是水了，给它什么形状它就是什么形状，却从来不改水的本性。”那一刻我恍然大悟：原来真正的自由不在于外在的形式，而在于内心是否拥有不可被束缚的魂灵。

三、自由是存在的姿态

黄昏时登上天台，看晚霞将云朵染成绚烂的锦缎。一群大雁正排成人字形向南迁徙，它们翅膀划破空气的声音如同撕裂绸缎。我想起去年冬天读到的《自由论》：“自由不是状态的改变，而是存在的深化。”雁群年复一年地迁徙，看似被季节束缚，实则是在时空的经纬中书写着生命的史诗。这让我终于提笔写下：自由从来不是逃避束缚，而是在束缚中依然保持飞翔的姿态。

夜记

此刻已是深夜十一点四十三分，八百字的散文静静地躺在稿纸上。窗外的月亮像一枚银币悬在天幕，我突然想起小时候总以为伸手就能摘到月亮。如今明白，真正的自由不是占有月亮，而是无论身处何地，都能被同一个月亮照耀的幸运。或许自由从来就不需要被定义，它就像月光，静静地流淌在每个渴望自由的心灵之中。

合上日记本的那一刻，我忽然听见远方传来夜航飞机的轰鸣。那些亮着灯的客舱里，是否也有人正在思考自由的真谛？也许在三万英尺的高空，人们会更接近答案——自由从来不是目的地，而是我们穿越云层时，那颗始终指向真我的罗盘。