六月的尾巴轻轻扫过窗棂，七月的风铃已在檐下叮咚作响。这是一年中最温柔的过渡，夏至的炽热尚未褪尽，半夏的清凉已悄然潜入。

清晨推开窗，阳光像融化的蜂蜜流淌在栀子花瓣上。昨夜那场骤雨留下的水珠，此刻正躺在荷叶中央打盹，折射出七彩的光晕。巷口卖莲蓬的老人依然准时出现，剥开翠绿外壳的声音，是夏天最清脆的节拍。

蝉鸣与星空

午后蝉鸣织成细密的网，罩着昏昏欲睡的弄堂。老式电风扇摇头晃脑，把晾衣绳上蓝白格子的床单吹成海浪。冰镇西瓜对半切开时"咔"的脆响，惊醒了趴在竹席上午睡的虎斑猫。

待到暮色四合，晚霞把云朵染成蜜桃色的时候，孩子们总爱拖着凉鞋跑去小卖部。玻璃柜里五毛钱的橘子汽水，摇晃时升起的气泡，是童年最晶莹的梦。

半夏物语

七月初的夜来得格外迟，八点钟天空还泛着鸭蛋青。路灯亮起的瞬间，夜来香的芬芳突然浓烈起来。摇着蒲扇纳凉的人们，闲话里总夹杂着对梅雨季的怀念，和对三伏天的担忧。

临睡前发现茉莉又悄悄开了几朵，摘下来搁在枕边，连梦境都染上清甜。电闪雷鸣的夏夜，雨滴敲打铁皮屋顶的声响，反而成了最好的催眠曲。