六月初六日闻蝉有感
夏至三庚后的第一个伏日
晨起推窗，忽闻蝉声如骤雨倾泻，方才惊觉已是六月初六。古人称此日为天贶节，佛寺晒经，百姓晒衣，而于我而言，却是耳朵先尝到了盛夏的滋味。陆游《六月初六日闻蝉》诗云："火云六月照金鸦，碧树鸣蜩夏景赊"，此刻檐角梧桐树上，确有一只蝉正迎着初升的朝阳振动腹鼓，将积蓄了十七年的光阴尽数化作声浪。
蝉声里的时空交错
捧着冰镇酸梅汤坐在藤椅里，忽然想起李白的《南陵别儿童入京》竟也藏着这个数字："白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。"诗中虽未明言六月，但"黄鸡啄黍"的意象与此刻院角母鸡啄食的景象重叠，恍然看见诗仙挥袖间洒落的六合之气。
午后翻检诗册，发现杨万里竟为这个日子专门写过三首《六月六日小集》，其中"新蝉声涩亦无多"之句妙极——初鸣的蝉儿果然尚在试音，时而如裂帛，时而似断弦。忽然邻家孩童捧着课本跑来问"六书"之说，便指着窗棂投下的光影在石阶上比划："你看这日光穿过菱花纹，是不是正好析出六个菱角？"许慎的象形、指事、会意、形声、转注、假借，原来早就藏在古人的窗格设计里。
暮色中的六如参悟
黄昏时蝉声渐稀，倒是池塘青蛙开始接替这场夏日奏鸣。忽然记起《金刚经》的"一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观"，这六如真言与六月初六的"六"字巧成呼应。日头西沉时，见天边云霞幻化成六种颜色：绛紫、橙红、金粉、靛蓝、烟灰、月白，宛如老天爷特意为这个重六之日铺开的霓裳。
今夜当有新月如钩，想起白居易"可怜九月初三夜"之句，忽然发觉古人似乎格外钟情于数字纪日。从元稹的"寻常六月中"到范成大的"六月六日看云行"，这个数字既标记着物候转折，又承载着无数文人墨客的生命刻度。忽闻厨房飘来绿豆汤的清香，母亲正按古法制作六味消暑汤：绿豆、薏米、莲子、百合、冰糖、薄荷，恰又凑成个六数。
临睡前墨蝉声已彻底沉寂，唯有纺织娘在草间吟唱。摊开日记本写下：今日重六，闻蝉声而悟时序之更迭，观云影乃觉天地之无穷。忽得俳句一首："梧桐深碧处，十七年蛰破黄土，声声说伏暑"。想来宇宙间的所有数字，不过都是造化随手划下的刻度，而生命真味，正在这些数字与物候交织的刹那。