那盏永不熄灭的灯——催人泪下的父亲散文
作者：匿名
深夜整理旧物时，突然从泛黄的日记本里滑出一张照片——父亲蹲在院子里修补我那辆掉了链子的儿童自行车，煤油灯的光晕染着他鬓角的白霜。这个画面像一把钝刀，突然剖开我记忆的茧。
一、佝偻的背影
记得初中三年级的冬夜，我伏在饭桌上赶制航模比赛作品。父亲默默把取暖器往我脚边推了推，自己却坐在漏风的窗边剥电线胶皮。凌晨两点惊醒时，看见他正用长满冻疮的手指，一点一点帮我粘合断裂的机翼龙骨。月光从瓦缝漏下来，把他的影子拉成一张弯到极致的弓。
二、无声的守望
高考放榜那天，我在县城网吧查到录取通知。狂奔回家时，远远望见父亲站在晒谷场的草垛上，手里举着不知从哪借来的望远镜。后来邻居告诉我，这个不识字的男人，每天清晨都去村口公告栏前，请人念报纸上的高考动态。他口袋里总揣着半块冰糖，说是要留给"念书费脑子的崽"。
三、最后的馈赠
病床上的父亲变得很轻，轻得像一捧晒干的稻壳。他坚持让我把笔记本电脑架在输液架上，说要看着我把毕业论文写完。临终前三天，他突然清醒地摸出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着二十三个写错日期的红包——从我出生那年起，他每年春节都偷偷准备两份压岁钱。
整理遗物时，我在他枕下发现本用化肥袋裱封的"账本"，歪歪扭扭记着："九八年借老张五十块给娃买颜料""零三年卖血六百（别让秀芝知道）"。最后一页贴着我的小学奖状，背面是铅笔写的："今天儿说长大要当科学家，我得多扛三十包水泥。"
此刻台灯下，我抚摸着他用输液管编的钢笔套，突然明白：有些爱从来不会说出口，它藏在你看不见的地方，像那盏永远亮着的煤油灯，燃烧自己只是为了让你看清前路。
)催人泪下的父亲散文
催人泪下的父亲散文 父爱如山，一直是人们津津乐道的话题。每当我们回想起自己的成长历程，都会发现有一个熟悉的身影始终在我们身边默默守护着我们，那就是父亲。他们用自己的力量，承担起了默默无闻的照顾，成为了我们成长道路上最重要的支撑。我记得我小时候最喜欢和父亲一起玩军事游戏。每次我都扮演英勇的士兵，而他则扮演着军官，...
催人泪下,沉默的父亲散文
催人泪下，沉默的父亲散文 催⼈泪下，沉默的⽗亲散⽂ 催⼈泪下，沉默的⽗亲散⽂ 随着岁⽉的流失。1997我在全家⼈的期望中如愿的考上了⼤学。全家沉浸在我喜得⼤学通知的幸福中。。⽽这是因为家境的原因。我的学费成了全家⼈最⼤的压⼒。⽽祸不单⾏。。就在这时。⽗亲病倒了。...
催人泪下,沉默的父亲散文
催人泪下，沉默的父亲散文 催人泪下，沉默的父亲散文 随着岁月的流失。1997我在全家人的期望中如愿的考上了大学。全家沉浸在我喜得大学通知的幸福中。。而这是因为家境的原因。我的学费成了全家人最大的压力。而祸不单行。。就在这时。父亲病倒了。爸爸患上了脑血栓，虽然是早期，如果不马上治疗可能会意想不到...
催人泪下思念天堂父亲的散文
思念天堂父亲的催泪散文 夜黑得深沉,心头那个角落,总是亮着一盏灯,那是爹的影 子,温暖又遥远。每当月儿弯弯挂天边,我就想起爹那双布满老 茧的手,轻轻拍我入睡的夜晚。 “娃儿,莫怕黑,爹在呢。”这话儿,像风一样,穿过岁月 的长廊,轻轻拂过心田。爹啊,您咋个说走就走了呢?留下这空 荡荡的屋,和我无尽...
催人泪下的散文
催人泪下的散文篇1：情到深处人孤独 每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经风露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋，也变得模糊不...
催人泪下思念天堂母亲伤感文章合集
催人泪下的悼母亲祭文,怀念母亲的现代散文 走在母亲走过千百次的小路上,我有一种说不出的悲哀。在我的 眼里,仿佛到处都是母亲苍老的身影,浮现出母亲那饱经风霜的慈祥 的脸。母亲。您就这样匆匆的离我而去,留给女儿无以伦比的忧伤和 哀愁。让女儿感到无穷的思念和内疚。 母亲,您一生辛劳,给了女儿博大的母爱,...
催人泪下思念天堂母亲散文诗合集
怀念已故母亲催人泪下的散文 怀念已故母亲催人泪下的散文 题目《稻子熟了,妈妈,我想你了》,作者:袁隆平 催人泪下思念天堂父亲的现代诗 催人泪下思念天堂父亲的现代诗 从那一天起 我常常在心中自语 在这个世界上 我再也没有父亲了 再也看不到他佝偻的身影 也听不到他的唠叨 他的责骂声 一次次想把他带进梦...
最凄美最催人泪下的感人散文
最凄美最催人泪下的感人散文 一、遗憾的告别 人生中最为痛苦的事情莫过于离别，特别是永别。笔者的老师曾经遭遇过这样的悲痛。笔者的老师去世前，他很清楚自己的生命已经走到尽头。他抱着我们每个人的手，说对不起。对于老师来说，他有很多话要说，但是他已经没有时间了。老师眼里充满了泪水。离别的当口，是我们...
催人泪下的散文母亲
催人泪下的散文母亲 催人泪下的散文母亲 母亲是我们的天使，她将我们从不知道的黑暗中带到了世界上。当我们遇到风雨时，她总是在我们身边，默默地支持我们。众所周知，母亲的爱是无私的。然而，这种无私来自哪里？我们怀念父母所带来的爱，但大多数人仅能体会到母亲的爱。母爱是世界上最强大的力量之一，它能够使...