作文一个人400字：独处的微光日记
窗边的独白
清晨六点，闹钟未响，我却醒了。书桌上摊开的作文本写着「作文一个人400字」的标题，钢笔的墨迹在晨光中泛着蓝。这已是第三次重写，400字的方格像囚笼，困住我喷涌的思绪。
一个人的刻度
厨房水壶的呜咽声里，突然想起老师说的「要写出独处的质感」。我数着瓷砖裂缝：1.2米的书架投下菱形光斑，3.5平方米的飘窗堆着未拆的快递，第27次抬头时，看见玻璃上自己睫毛的倒影——原来400字的人生，需要这般精确丈量。
"独处不是空白，是用孤独的笔尖蘸满世界的颜料。"——我在摘抄本上补完这句话时，阳台的绿萝正将影子写成400个跳动的偏旁。
文字的突围
橡皮屑像雪粒般堆积。第5段删改时突然明白：400字不是牢笼，是棱镜。当我把「一个人吃火锅」写成「铜锅里的茼蒿在孤独里舒展」，将「夜跑」描述为「路灯把影子抻成会呼吸的省略号」——那些被量化的孤独，突然有了毛茸茸的触感。
未完的句点
最终稿的结尾处，墨水洇开成小片星空。400字装不下整个我，但装下了：第4次重煮的咖啡，窗台上第8只路过的麻雀，以及某个瞬间，我与世界和解的弧度。
（全文共计612字）
关于写一个人的作文400字(精选78篇)
写一个人的作文400字 篇1 我有个妹妹，名叫许佳妮。她今年八岁了，是一年级的学生。她一不称心就暴跳如雷，总不会学着温柔一点，所以我给她取了个外号叫“脾气大王”。其实脾气大王长得挺可爱的。她胖乎乎的身子，比我这个做姐姐的还略为高些。她长着一头乌黑的自然卷发，白里透红的鹅蛋脸上镶嵌着一双大大的眼睛。这眼睛如秋水，似明星，又...
写一个人的作文400字(通用42篇)
写一个人的作文 篇1 我最佩服的人是我的同学，也是我的好朋友。她瘦瘦的，被晒地黑黑的。她的穿着不死板，也不潮流，但穿在她身上一点也不老气，反而让人感觉很清新，很简约。她就是宋东霓。宋东霓是班里的超级大学霸，那学习效率、学习成果，可是班级闻名的。每次数学课她会举手发言。不发言时，她只是静静...
难忘的一个人作文400字(精选59篇)
难忘的一个人作文400字 篇1 难忘父亲深沉的爱，难忘母亲日夜操劳的身影，难忘好友体贴的问候，难忘恩师细心的教诲，难忘亲人们的关心疼爱……难忘的人总在身边，熟悉了，也就难忘了。但是，有那么一个人，我跟她素不相识，甚至我连她在哪里也无从知晓，而她却是我难忘的一个人。第一次见她，是在电视屏幕上。...
描写一个人400字作文合集
写一个人作文 400 字篇 1 我的爸爸是一个大眼睛,小嘴巴,有些微胖的人,他乐于助人, 也不小心眼很大方,但啊,他也很爱花钱。 爸爸的数学成绩和和作业写的很好,看上晚课时他在旁边盯着我 写作业的时候,他在旁边守着,我一刻也不能放松,有一次我碰到你 的一个很难的题目,爸爸看了看,说这么简单的题都不...
一个人作文400字
一个人作文400字 篇1 她，一头齐刷刷的短发，大大的眼睛，前面还有一排齐刘海，高高的鼻梁骨，下面是一张樱桃小嘴。里面，洁白的'牙齿随着脸上的笑容显露出来。而我口中的她，就是我儿时的好伙伴——郭靖宜。我敬佩她，敬佩她的“热心肠”。记得是一个炎热的下午，我们顶着头顶的炎热，俩人结伴去书店看书。由于...
一个人作文400字
一个人作文400字 篇1 我姑姑生了一个表弟，他的样子是蛮可爱的.。可是，你不知道，他“高深莫测”，因此也发明了烦人的“三大招”。NO.1：“半夜狼嚎”这招可谓是“河东狮吼”啊！他会悄悄地睁开眼，并看着我们有没有睡觉，或者离开他。如果有，他就会尽最大的努力，“哇”的一声大哭起来，弄得左邻右舍、...
一个人作文400字
一个人作文400字 篇1 我们班有这样的一个人，虽然在我眼里有点凶，但在私底下还是合得来的，她就是廖妤欣。第一次接触她的时候，是军训的时候，对于那一天，我印象非常深刻。当时由于我们四排齐步走的速度不一样，教官就让我们一排一排地单独练。我们这一排在练习的时候，是很不整齐的，主要是倒数的三个女生...
难忘的一个人400字作文五篇
篇⼀：难忘的⼀个⼈ 在我童年的记忆中，有许多难忘的⼈，其中⼀位⽼⼤爷让我久久不能忘怀。去年暑假的⼀天早上，我骑着⾃⾏车在路上晃来晃去，⼀不⼩⼼，撞倒⼀棵⼤树上，⼀下⼦摔倒了，我痛得哇哇⼤叫，过了⼀会⼉，⼀位年过六旬的⽼⼤爷出现在了我的眼前，轻切...
写一个人作文400字合集
写一个人的作文 400 字篇 1 我有个妹妹,名叫许佳妮。她今年八岁了,是一年级的学生。她 一不称心就暴跳如雷,总不会学着温柔一点,所以我给她取了个外号 叫“脾气大王”。 其实脾气大王长得挺可爱的。她胖乎乎的身子,比我这个做姐姐 的还略为高些。她长着一头乌黑的自然卷发,白里透红的鹅蛋脸上镶 嵌着...