那本被泪水浸湿的日记

深夜的台灯下，我翻开那本皮质封面的日记本，指尖触到扉页上早已干涸的水痕。这分明是泪水的形状，像一朵枯萎的鸢尾花，在昏黄的光晕里无声地诉说着某个被遗忘的雨天。

墨迹在潮湿的纸上晕染开来，三年前的笔迹变得模糊不清。我努力辨认着那些颤抖的笔画：「他走的时候，连玄关的雏菊都垂下了头...」突然有冰凉的液体砸在纸页上，这才惊觉自己的眼眶早已决堤。原来悲伤从不会真正消失，它只是躲在时光的褶皱里，等待某个猝不及防的瞬间卷土重来。

「这城市万家灯火，却没有一盏为我而留。我在便利店买了两人份的关东煮，结账时才想起，已经没有人会埋怨我偷吃他的萝卜了。」

窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音与记忆里的脚步声渐渐重合。我摩挲着日记里夹着的电影票根，那场《爱在日落黄昏时》的放映日期，恰好是我们约定要去看樱花的日子。如今樱花开了又谢，放映厅的座椅应该早就换了新的绒布，就像他的心，早该住进了别人的身影。

• 2月14日：收到他最后一封手写信，信纸上有淡淡的烟草味
• 3月8日：在咖啡店看见相似的身影，打翻了整杯焦糖玛奇朵
• 5月20日：梦见他说「再见」，醒来发现枕头湿了半边

合上日记时，一枚干枯的银杏叶飘落在地。那是去年秋天在母校捡的，当时还笑说要把四季都收藏起来。现在终于明白，有些东西就像指缝间的沙，越想紧握，流失得越快。凌晨三点的月光透过纱帘，把泪痕照得发亮，而我在这片银色的海洋里，又一次溺毙于回忆的漩涡。