你是我藏在日记里的糖，也是哽在喉咙的刺
今天又翻到了那本墨绿色封皮的日记本，纸张已经微微泛黄，像被时光浸泡过的落叶。指尖摩挲过第三十六页的折痕时，突然想起这是你第一次替我挡酒的那天——你的指尖也这样划过我发烫的手背，带着薄荷味的体温。
"醉了的月亮掉进你眼睛，我才知道/所谓银河/不过是上帝打翻的蜂蜜罐"
——摘自2018.09.14 雨
后来这本日记成了我们的秘密花园。你会把早餐里的溏心蛋偷偷夹给我，我就把蛋黄的暖意写成十四行诗；我发烧时你翻墙送来的退烧药，在纸页间长成了会开花的胶囊。直到第两百零三页，那朵压干的玫瑰突然刺破了所有童话——它是你婚礼请柬里掉出来的，带着陌生的香水味。
- 2019.03.21 你说领带要配我送的蓝条纹
- 2020.11.07 我学会了煮醒酒汤却无人可喂
- 2022.05.18 在超市遇见你推着婴儿车
现在这本日记锁进了抽屉最底层，像颗拒绝融化的太妃糖。偶尔午夜梦回，仍会尝到当年你留在句号上的甜，可每当想大声喊出那些未寄出的情话，喉间就涌起带血的刺。原来有些故事，连时光都不忍心读完。
「后来所有雨季都带着你的影子/而我/成了自己的遗物」