雨夜独白
窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年你离开时的心跳声。我蜷缩在沙发角落，任黑暗吞噬最后一丝温度，记忆的碎片突然变得锋利，划破刻意维持的平静。
"有些伤口不会结痂，它只是学会了在雨天隐隐作痛"
咖啡早已凉透，杯底沉淀着未融化的方糖。手机屏幕亮起又暗下，那个熟悉的号码终究没有出现。三年零四个月，聊天记录停留在你最后那句"等我回来"，而抽屉里泛黄的车票证明，等待从来只是我一个人的事情。
- 凌晨2:17 雨声渐密，想起你总说雨天适合拥抱
- 3:42 翻到去年今日的照片，你眼角有我没见过的温柔
- 5:03 冰箱里过期两个月的巧克力，是你最爱的生巧
天光微亮时，雨水在窗上蜿蜒成河。我终于明白思念是座孤岛，潮汐带不来归人，只送来更多咸涩的浪。那些没说出口的"别走"，如今都变成喉间哽咽的石头。
雨停了。我按下删除键，让所有未发送的消息随积水流入下水道。这个城市每天都有故事终结，我们的剧本，不过多了几页浸湿的篇章。