清晨推开窗时，九月的风裹着桂花香撞了满怀。阳光像被筛过的金粉，细细碎碎地铺在窗台上那本摊开的诗集边——恰好是海子那句"九月目击众神死亡的草原上野花一片"。

巷口银杏树开始练习飘落，每片叶子都带着阳光晒透的暖黄色。捡起一片夹进日记本时，发现叶脉里藏着整个夏天的故事。转角花店新换了风铃草，蓝紫色花瓣坠着昨夜的雨滴，老板娘说这叫"九月的眼泪"。

"人间忽晚，山河已秋"

下午在咖啡馆写稿，玻璃窗将街道切割成流动的油画。穿驼色风衣的女孩反复调整着枫叶书签的位置，她的拿铁拉花渐渐塌成小小的漩涡。突然想起去年此时在京都，清水寺的台阶被红叶染成渐变色的绸缎，穿和服的老人用枯枝在沙地上写下"一期一会"。

夜风渐凉时，阳台的茉莉突然开了第二茬。晾晒的衬衫飘起来，衣角沾了隔壁飘来的炊烟味。这个九月像首未完成的俳句，所有温柔都藏在标点符号的停顿里——比如现在，月光正把晾衣绳的影子，绣成五线谱的模样。

或许明天该去买支新钢笔，给这个秋天写封长长的信。