暮色中的小巷独白
一段百字散文里的光阴絮语
夕阳将巷口的青石板染成蜜糖色，斑驳的墙面上爬着紫藤最后的倔强。我数着第三户门前的裂痕，那里藏着我去年冬天用指甲刻下的半枚月亮。
【晨光片段】
卖豆腐的梆子声总是先于黎明抵达。雾气里浮动着豆腥味的白，像未写完的信纸。张婶的蓝布围裙擦过门框时，会惊起一串铜钥匙的叮当——那声音让我想起童年弄丢的银铃铛。
「朝露在蛛网上结账
赊给梧桐三寸光
推独轮车的老汉
碾碎了一地碎金」
【午后拾遗】
裁缝铺的玻璃柜里，铁皮青蛙永远保持着起跳的姿势。王伯用掉漆的搪瓷缸暖手，茶垢在杯沿筑成环形山。他总说我的作文本像被猫抓过的毛线团，却偷偷把我写的《槐花祭》夹在账本里。
邮差摩托排气管的震颤中，我收集到十七种不同的影子：被拉长的竹竿、蜷缩的狸花猫、突然折断的晾衣绳……它们最终都变成方格纸上洇开的蓝墨水。
【夜之褶皱】
路灯突然亮起的瞬间，整条巷子像被对折的糖纸。二楼阿姊的钢琴声漏下来，带着肖邦与油锅的和弦。我在窗台养的多肉植物正用透明触须，接住银河坠落的星屑。
母亲熨衣服的蒸汽模糊了玻璃，我写下最后一行：「所有未寄出的信，终将成为时光的邮票。」台灯将我的影子钉在墙上，像枚小小的黑色句号。远处传来晚班公交的叹息，载着满车倦怠的霓虹。
【百字凝华】
「暮色在瓦檐堆积成潮，晾晒的床单裹着风的形状。阿婆用蒲扇接住坠落的桂花，而我从她皱纹里，读完了整个秋天的韵脚。」
这恰好百字的日记残页，最终夹进了那本永远写不完的练习簿。如同巷尾那盏接触不良的路灯，明明灭灭间，已照亮无数个故事的开始与终章。