清晨五点二十分，当第一缕金线穿透薄雾时，我正捧着那本烫金边的《瓦尔登湖》。窗棂将阳光切割成几何图案，在泛黄纸页上投下跳动的光斑，突然读到梭罗写的那段："我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华"，指尖竟不自觉地颤抖起来。

书桌右侧的蓝瓷杯里，茉莉茶梗缓缓舒展。忽然想起昨日在公园长椅上邂逅的银杏叶，金箔般的叶脉间蜿蜒着时光的密码。这让我抄录下张晓风的句子："落叶是疲倦的蝴蝶，在风起的刹那完成最后一次飞翔"。钢笔在牛皮纸本上沙沙游走，墨迹在晨光里泛着靛青的微光。

午后整理摘抄本时，发现三年前记录的泰戈尔诗行："世界以痛吻我，要我报之以歌"，当时用橙红色荧光笔标记的段落，如今在阳光下依然鲜艳如初。突然明白文字就像时空胶囊，某个平行宇宙的自己正透过这些字句，与此刻的我静静对谈。

黄昏时分的云霞漫漶成水彩，突然忆起朱自清《荷塘月色》里那段："

层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的