今夜无眠，推开窗时，忽见庭院里那株老槐树下铺满了银辉。朱自清先生笔下“月光如水，静静地泻在这一片叶子和花上”的意境，竟在此刻与我撞个满怀。

那光是有重量的。当它从叶隙间坠落时，我能听见露珠被压弯的声响。白日里蔫头耷脑的紫茉莉，此刻每片花瓣都绷紧了绸缎般的肌肤，像是要把积蓄了一天的月光酿成蜜。这让我想起去年在敦煌见过的飞天壁画——那些衣袂承载的，大约也是这般沉甸甸的皎洁。

最妙的是月光与阴影的博弈。石阶旁的山茶丛明明灭灭，每一处暗影都在光的边界处突然柔软下来。这让我突然明白：所谓黑暗，不过是光正在转身的背影。就像此刻书桌上未写完的诗稿，那些涂改的墨痕，何尝不是另一种形式的光明？

纺织娘的叫声从墙根浮起来，把夜色分割成参差的段落。偶尔有晚风翻过篱笆，整片月光便跟着摇晃，惊起几只流萤，像被揉碎的星子落在草丛里。这场景让我想起苏轼《记承天寺夜游》里“庭下如积水空明”的句子，原来古人早已把月光写成会流动的文字。

合上日记本时，发现扉页上不知何时停着一只夜蛾。它翅膀上的鳞粉沾着月光，像某个未写完的句号。突然觉得，我们每个人都是被月光浸透的叶子，在时光的枝头，等着被某段文字温柔地接住。