优秀散文500字可抄：雨夜独思日记

十月廿三夜雨敲窗

今夜忽来冷雨，淅淅沥沥敲着窗棂，好似故人指尖轻叩。我独坐灯下，看那水痕在玻璃上蜿蜒作画，忽觉时光竟这般悄然而逝，如指间流沙，握不住半分。

案头青瓷盏中的茶已凉透，茶叶沉在杯底，宛如碧舟静泊。想起日间路过老街，见那梧桐叶落了一地，金黄毯子似的铺展着，清洁工握着竹帚沙沙地扫着，声如秋蚕食桑。当时驻足看了许久，竟忘了原是要去邮局寄信的。

幼时最厌雨天，因母亲总将我拘在屋内，怕淋雨着了风寒。那时趴在窗台上，看檐下雨珠成串滴落，在石阶上溅起朵朵水花。邻家阿婆常披着蓑衣走过，竹篮里装着新摘的菱角，总会塞几个给我。如今老街改造，阿婆早已搬去城东新居，那蓑衣想必也挂在墙角落了灰。

雨声渐密时，忽闻笛声自远处飘来，断断续续不成曲调，却惹人思绪万千。想起《红楼梦》中黛玉听曲心动的情节，原来音乐果真能通人心窍。这吹笛人或许也有满腹心事，借竹管倾吐，却不知隔墙有耳，竟听去了几分愁绪。

雨不知何时小了，只剩檐滴答作响，像更漏计数光阴。忽然明了为何古人爱听雨，原来这天然音韵最能引人冥思。蒋捷《虞美人·听雨》从少年写到暮年，三幅画面道尽人生沧桑。我虽未历尽千帆，却也在这雨声中品出些许滋味。

电水壶忽地鸣叫起来，打断思绪。新沏的茶烟袅袅上升，在灯下化作薄纱。屏幕右下角日期闪烁，惊觉已是深夜。雨声彻底停了，唯闻空调低声嗡鸣，现代人的宁静竟要靠机器维持，想来不免有些讽刺。

临窗望去，积水映着路灯，碎金般晃动着。一片梧桐叶漂在水面，宛如小船驶向黑暗。忽然记起日间那封未寄出的信还在包里，摸摸信封，角已被雨水洇湿晕开。也罢，明日晴了再寄不迟，或许收信人此刻也在某处听雨，正好与我同享这片刻宁静。

夜真深了，茶香散尽，唯留齿间余甘。雨夜独思，竟写了这许多字，权当日记罢。