今天整理衣柜时，那件墨蓝色的毛衣又滑落到手中。指尖触到微微起球的袖口，孟郊的《游子吟》突然涌上心头："慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。"

一针一线的温度

记得大三那年寒假，母亲总在暖炉旁织到深夜。我抱怨商场毛衣款式新颖，她却说："机器织的哪有手织暖和。"当时不以为然，直到在零下二十度的哈尔滨实习，才发现这件掺着羊绒的毛衣，比任何羽绒内胆都挡风。

藏在针脚里的密码

衣领内侧有个不显眼的波浪纹，那是母亲独创的防伪标记。她说这样洗衣服时就不会和室友的弄混。有次打球勾破了袖子，室友惊叹："这缝补手艺绝了！"我才注意到，所有接缝处都多缝了道暗线——这是她当护士养成的习惯，手术缝合要确保万无一失。

跨越时空的对话

现在每次视频，母亲总盯着屏幕问："毛衣领子有没有松？要不要寄件新的？"而我会把镜头对准衣柜里整齐挂着的五件同款毛衣，从学士服到西装，她坚持每年织一件。那些细密的针脚，分明是母亲用毛线写的日记，记录着我从少年到中年的全部光阴。

此刻摩挲着毛衣下摆那个永远平整的结，突然读懂"谁言寸草心，报得三春晖"的深意。这世间最昂贵的奢侈品，从来都是母亲用年华纺就的温暖啊。