他怎么了日记300字四：一场心灵的独白

1. 那个沉默的午后

窗外的梧桐叶沙沙作响，他坐在书桌前第三次翻开那本蓝色封皮的日记本。"2023年9月15日"的字样下面，只有短短四行潦草的字迹："头很痛。药吃完了。妈妈打电话来问近况。300字怎么也写不满。"

2. 300字的重量

医生建议的"情绪日记"已经坚持到第四周，但每次写到300字就像撞上透明的墙。"今天吃了两片安定"、"地铁坐过站了"、"发现白头发又多三根"，这些碎片化的记录在纸面上形成诡异的留白。直到昨夜暴雨，他在第300个格子后突然续写："其实最怕的不是失眠，而是梦见她时那种真实的体温。"

被量化的情绪

• 第一周：287字（差13字）
• 第二周：301字（超额完成）
• 第三周：反复涂改的296字
• 第四周：突破性的428字

3. 第四页的转折

当写到第四篇日记的结尾时，钢笔突然漏墨，蓝色的墨迹在"我应该去看海"这句话后面晕染开来。这个意外像是某种启示，他抓起外套冲向深夜的公交站。300公里的夜班车上，他终于在手机备忘录里写满了300字，而这次，是关于未来的计划。

"原来限制我的从来不是字数，而是害怕面对完整的自己。"——他怎么了日记300字四·终