《九月九日忆山东兄弟》重阳日记

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲

清晨推开窗，秋风裹着桂香扑面而来，日历上鲜红的"重阳"二字突然刺痛了眼睛。手机里母亲发来的菊花照片在屏幕上绽放，让我想起王维那首《九月九日忆山东兄弟》："独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。"

茱萸香里的童年记忆

记得儿时在山东老家，重阳节这天祖母总会用红绳系着茱萸香囊挂在我们衣襟上。堂兄弟们吵吵嚷嚷跟着祖父去村后的青龙山登高，野菊花开得漫山遍野，大伯会摘些嫩菊芽让婶婶做菊花糕。如今视频通话里，侄子举着新采的茱萸枝问我："小叔你闻到香味了吗？"镜头突然模糊了。

城市里的重阳碎片

写字楼下的便利店摆出重阳糕，包装上印着卡通老人图案。中午收到公司派的敬老红包，却不知该转给谁——祖父的微信头像已经三年没有跳动了。下班时看见快递柜前佝偻着背分拣包裹的老人，忽然想起这首诗的后两句，那些被时代冲散的兄弟，是否也在某个登高处数着缺少的人数？

睡前给堂哥发了条语音："明年重阳，我们带孩子们回青龙山吧。"手机屏保自动切换成家乡的秋色，漫山红叶如灼灼的思念，烧穿了千年的时光。