举头望明月，低头思故乡——中秋月夜随想

一、月华如水

推开窗，银白的月光便迫不及待地涌进来，像打翻的牛乳般流淌在书桌上。今晚的月亮格外圆润，宛如李白诗中"小时不识月，呼作白玉盘"的模样。我忽然想起苏轼《水调歌头》里那句"转朱阁，低绮户，照无眠"，此刻的月光确实调皮地钻过窗帘缝隙，在墙面上勾勒出摇曳的光斑。

1. 古今明月

古人写月的诗词总带着特殊的韵味。张若虚在《春江花月夜》里描绘"江畔何人初见月？江月何年初照人？"的哲思，王维用"明月松间照，清泉石上流"构建空灵意境。而此刻悬挂在防盗窗外的月亮，与千年前照耀过李白的那个，分明是同一个。

二、月下怀人

月光总像带着记忆的磁粉。母亲说家乡正在下雨，看不见月亮，这让我想起杜甫《月夜忆舍弟》中"戍鼓断人行，边秋一雁声"的苍凉。视频通话时，父亲把手机对准雾蒙蒙的夜空，镜头里只有模糊的光晕，像被水洇开的铅笔画。

2. 月光快递

忽然冒出个孩子气的念头：要是能像《静夜思》里那样，把月光打包寄回去多好。我在阳台拍了十几张月亮的特写，挑选最清晰的那张发到家庭群。表妹回复说像个月饼，二姨发来语音："你窗外的月亮，比我们这儿亮三倍哩！"这让我想起纳兰性德那句"辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦"。

三、月移星转

凌晨两点再望窗外，月亮已悄悄挪到楼宇夹角处，像被摩天大厦咬了一口的月饼。电脑屏幕映着《赤壁赋》的文档："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。"忽然觉得，这轮照耀过苏子与客的明月，此刻正温柔地缝合着时空的裂缝。

合上日记本时，月光在纸页上留下淡淡的水痕，仿佛李白搁笔时滴落的墨渍。或许千年后，也会有人在某个夜晚，望着这轮月亮想起我们此刻的悲欢。