今夜月华如练，推开窗时，清辉霎时淌了满室。案头沏的龙井正氤氲着白气，与澄澈的月光交融成一片朦胧的纱。忽然想起苏轼《水调歌头》里那句"明月几时有，把酒问青天"，千年前的月光仿佛穿越时空，正落在我此刻的茶杯里。

小时候读中秋诗词，总不解为何古人总对月伤怀。如今在异乡的第七个中秋，方才懂得杜甫"露从今夜白，月是故乡明"的椎心之痛。窗外的月亮明明是一样的圆，却总觉得不如故乡的温润，倒像一枚冰做的盘，泛着清冷的光。手机里母亲发来老家院子的照片，那棵老桂树开得正盛，金黄的花粒落满石阶，恰似张九龄笔下"不堪盈手赠，还寝梦佳期"的具象。

诗中的月光三叠

翻开《唐诗三百首》，中秋的诗篇竟自成脉络。李白"举头望明月，低头思故乡"是直白的情思，王建"今夜月明人尽望，不知秋思落谁家"是含蓄的怅惘，而李商隐"青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟"已是超然物外的哲思。这些诗句如同时空胶囊，封存着不同时代的月光。最妙的是白居易《八月十五日夜湓亭望月》里"西北望乡何处是，东南见月几回圆"的设问，七百年后纳兰性德在《琵琶仙·中秋》里应答："碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？"

月饼与诗的对话

友人寄来的苏式月饼盛在青花瓷盘里，酥皮如秋叶层叠。咬开时甜香的豆沙涌出，忽然理解为什么苏轼说"小饼如嚼月，中有酥和饴"。食物与诗词从来都是记忆的双生载体，五仁馅里吃出儿时祖母手作的滋味，莲蓉蛋黄中尝出《东京梦华录》里"中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月"的盛景。

夜深时云翳渐散，月亮更显澄明。阳台的茉莉被月光照得如同玉雕，暗香浮动间恍见李白《古朗月行》里"仙人垂两足，桂树何团团"的幻境。忽然手机震动，远在英伦的友人发来视频，镜头里伦敦的月亮悬在泰晤士河上，竟与故乡的月别无二致。我们隔着屏幕举杯，同时吟出"海上生明月，天涯共此时"，笑声惊动了栖息的夜莺。

收拾茶具时，月光在杯底凝成一枚银币。想起这轮明月照过李白苏轼，照过曹雪芹纳兰性德，今夜又照着我这样平凡的思乡人。忽然明白中秋诗词为何千年不衰——每个人都能在月光里找到自己的影子，而诗歌让孤独的现代人确认，我们始终与千百年的悲欢相通。今人虽不见古时月，古月依旧照今人，这大概就是文明最温柔的传承。