七年级散文美文摘抄：雨日窗畔的独白
十月十七日 星期一 雨
清晨是被淅沥的雨声唤醒的。推开木窗，一股混合着泥土与桂花湿气的风扑面而来，院子里的芭蕉叶正承接着晶莹的水珠，每积满一滴，便谦卑地垂首，任它滑入青石板的缝隙里。
雨中的世界
母亲在厨房熬粥，白米香气与雨雾缠绵着飘进书房。我忽然想起语文老师布置的散文摘抄作业，便从书架抽出那本淡绿色封面的《七年级散文美文摘抄》，翻到朱自清先生的《背影》页角。铅笔划过的句子依然清晰：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”窗外雨幕朦胧，恍惚间竟觉得每个雨滴都在重演着人世间的别离与守望。
午后雨势渐歇，麻雀在湿漉漉的枇杷树上抖擞羽毛。我抄下张晓风《春之怀古》的段落：“春天必然曾经是这样：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面。”墨水流转间忽然明白，所谓美文摘抄，原是借他人的眼睛重新打量自己的世界。那些被忽略的晨昏、被辜负的四季，都在文字里获得第二次生命。
时光的馈赠
黄昏时分的雨声变得绵密，像无数细针轻敲着瓦片。我在摘抄本扉页记下自己的感悟：七年级的我们，正站在童年与少年的交界处。那些散文里流淌的时光，何尝不是我们正在经历的光阴？银杏叶年复一年地黄了又青，如同我们日日背诵的“逝者如斯夫”，却直到今天看见雨滴在窗玻璃上蜿蜒的轨迹，才真正听见时间流淌的声音。
“所有的美文最终都在教会我们两件事：如何珍藏逝去的，如何热爱正在发生的。”这是我在《七年级散文美文摘抄》附录里读到的话。此刻雨停云散，天际裂开一道金红的缝隙，恰似未来正在展开的模样。
合上摘抄本时，暮色已染透窗纸。母亲端来刚蒸好的桂花糕，甜香与书页的墨香交织成这个雨天最温暖的注脚。或许多年后我仍会记得，在七年级某个平凡的雨日，那些散文里的文字如何照进现实，让我在摘抄的间隙，听见了自己成长的回音。