窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年离别时你眼泪落地的声音。我翻开这本尘封的日记，突然发现夹在最后一页的信封——那封写满青春悸动却永远停留在邮筒前的情书。

初遇的樱花雨

记得2008年春天的图书馆，樱花花瓣顺着微风飘进窗棂，落在你专注的睫毛上。你穿着浅蓝色毛衣，指尖划过《挪威的森林》的书脊，而我假装在找太宰治的《人间失格》，实际上在备忘录里写了十七遍"要不要打招呼"。那天我们同时伸手拿同一本《海边的卡夫卡》，你的发梢扫过我的手腕，空气里弥漫着樱花与纸张的清香。

藏在数学公式里的秘密

高三的晚自习总是弥漫着咖啡与倦意，你总爱用铅笔尾端轻点下巴，在草稿纸上画下函数图像。我偷偷把告白写在狄利克雷函数的证明过程里："当x为有理数时f(x)=1"旁边添了极小的一行字——"就像我见到你时的心跳"。你至今不知道，那天我故意把作业本留在你课桌，却在窗外看着你直接将整叠试卷交给了课代表。

地铁站的最后一次相遇

2012年夏天毕业季，人民广场地铁站的风总是很大。你拖着行李箱说要去看外滩的灯火，而我攥着去往南方的车票。列车进站的轰鸣声中，你突然转身塞给我一盒磁带，封面上手写着《给十八岁的自己》。我们像两列背道而驰的地铁，在黑暗的隧道里擦肩而过，玻璃倒影中你的口型像是在说"再见"，又像是"保重"。

十年后的磁带

直到昨夜整理旧物，才发现Walkman里那盘磁带早已受潮。用数字修复器转换时，电流声里突然传来你的声音："...如果你听到这里，能不能回答当年草稿纸上的问题？"雨声突然变得很大，我慌乱地翻找毕业照背面的电话号码，拨通后却只听到空号的忙音。

墨水瓶在信纸上洇开一朵蓝色的云，就像那年飘进图书馆的樱花。这封写了十年的情书，最终化作日记本里的标本——有些心意或许本该留在时光的邮筒里，盖着"查无此人"的邮戳，却永远记载着爱的真相。