雨夜独白：一封未寄出的情感类的小短文

窗外的雨，心里的泪

深夜的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的指尖在叩问我的心扉。台灯昏黄的光晕里，我翻开那本皮质日记本，纸张已微微泛黄——这是三年来，我为你写下的第一百零一封情感类的小短文。

记忆的碎片

记得初遇那天也是雨季，你在图书馆的落地窗前擦拭被雨水打湿的刘海。水滴顺着你的睫毛坠落，像慢镜头里破碎的星辰。那时我便知道，有些故事注定要写在带着水汽的纸上。

未完成的对话

手机相册突然推送"三年前的今天"，那是我们在古镇石桥上拍的合影。你青灰色的围巾被风吹起一角，刚好拂过我的镜头。现在想来，原来命运早就在细节里埋下伏笔。

雨中的博物馆

上周独自去了你最爱的陶瓷展。当看到那盏霁蓝釉花瓶时，耳边突然响起你当年兴奋的解说："这种蓝色要经过数十次失败才能烧成..."声音清晰得让我下意识转身，却只碰到冰凉的空气。

此刻雨势渐猛，钢笔在纸上游走的速度追不上思绪。或许情感类的小短文终究是场孤独的修行，就像此刻窗外的雨，看似连接了天地，实则每滴水都独自坠落。

给明天的自己

合上日记本时，发现扉页夹着的银杏叶书签已褪成淡金色。突然明白，有些情感不必抵达，它们存在的意义，就是成为时光长河里闪闪发光的沉淀物。明天我要去买把透明雨伞，学着和那些未说出口的话和平共处。