暮色四合时，我从斑驳的木匣中取出一封泛黄的家书。这封信是十年前祖父托人从江南捎来的，信纸边缘已被岁月啃噬出锯齿般的痕迹，墨迹却依然清晰如昨。展开信笺，首先映入眼帘的是一首工整的七律：「客路青山外行舟绿水前，潮平两岸阔风正一帆悬。海日生残夜江春入旧年，乡书何处达归雁洛阳边。」

祖父在诗旁用小楷注解说，这是唐代诗人王湾的《次北固山下》，他年轻时每逢思乡便会吟诵此诗。信纸上的竖排文字仿佛一条时间的河流，将我带回那个书信往还的年代。那时没有即时通讯，一封信要历经大半个月的舟车劳顿才能抵达，正因如此，每字每句都经过千锤百炼，承载着比现代通讯沉重十倍的情感重量。

墨迹里的春秋

我注意到信纸上有几处墨迹特别浓重，像是毛笔在此停顿良久。祖父在信中写道：「近日读杜子美《春望》中‘烽火连三月，家书抵万金’之句，不禁潸然。吾虽未经历战乱，然漂泊异乡廿载，方知古人诚不我欺。」这些文字让我想起去年整理旧物时发现的铁皮糖盒，里面整整齐齐码着上百封书信，每封都按日期编号，用彩色丝线捆扎。最旧的一封竟是曾祖父1927年从南洋寄回的，信纸脆得一碰就要碎裂，却还保留着槟榔的淡香。

书信古诗的魅力在于它跨越时空的对话感。当祖父抄写「洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶」时，他是否也期待着收信人能读懂字里行间的牵挂？这种含蓄的表达方式，与现代人直白的「我想你」形成奇妙对照。我常想，若是王维生活在今天，大概也会在发送「劝君更尽一杯酒」之后，紧接着发个笑脸表情包吧。

数字化时代的墨香

如今我习惯用电子邮件给祖父写信，每次都会在结尾附上一首古诗。上个月他回复说：「屏幕上的诗总少了些韵味，不如你手抄一份寄来。」于是我买了宣纸信笺，研墨临帖，重新体验「欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处」的忐忑。当投递员将信取走时，我突然理解古人为何要说「鱼书雁信」——那等待回音的过程，本身就是诗意的一部分。

黄昏的光线渐渐暗淡，我打开台灯，发现信纸背面还有几行先前没注意到的字迹：「附及：近日习得李商隐《夜雨寄北》，尤爱‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时’二句。若得暇，可共析之。」这意外的发现让我眼眶发热。原来最好的诗永远藏在时光的褶皱里，等待有缘人展开信笺的刹那。

窗外飘起细雨，我取出信纸准备给祖父回信。墨汁在砚台里慢慢化开，像一团正在苏醒的记忆。落笔时忽然想起晏殊的词：「红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。」在这个即时通讯的时代，我们反而更需要书信古诗带来的延迟满足——那是一种让情感在时间中发酵的智慧，是快节奏生活里难得的诗意栖居。