清晨推开窗，梧桐叶打着旋儿落在阳台，叶缘已泛起淡淡的黄。这才惊觉日历已翻到"立秋"二字，那句朋友圈刷屏的文案突然跃入脑海——"一叶知秋，暑去凉来"。

菜市场的瓜果摊换了主角：紫莹莹的葡萄取代了西瓜，毛栗子的粗粝外壳挨着嫩藕的雪白。卖豆浆的大婶系上了薄针织衫，笑着说："今早打豆浆都多添了把红豆，秋补要从五谷开始哩。"

路过公园时，发现银杏叶尖偷偷镀了金边。长椅上晨练的老人解开唐装最上面的盘扣，风钻进他银白的发梢，把收音机里的《平湖秋月》吹得忽远忽近。

母亲执意要"啃秋"，从冰箱取出冰镇过的西瓜。刀尖刚碰到翠皮，"咔"的脆响惊醒了打盹的狸花猫。记得儿时立秋，父亲总会把西瓜籽在窗台晒成黑亮的眼睛，而今视频那头，他正把降压药和菊花茶摆成一排。

午后阳光变得疏朗，像被纱筛过。晾衣绳上夏凉被翻飞着，投下的影子竟有了初秋的棱角。微信群里表姐晒出烤梨照片，焦糖色的汤汁里沉着枸杞，配文还是那句——"一叶知秋，暑去凉来"。

晚风捎来桂花香的先遣队，混着楼下烤红薯的焦甜。突然理解古人为何要"贴秋膘"，这凉丝丝的香气分明在诱人囤积温暖。

翻出去年的针织外套，兜里摸出干枯的银杏书签。叶脉里还藏着去年写的俳句："蝉鸣坠地时/梧桐接住夏天/转身染金边"。今年或许该续写："风偷走暑气/蟋蟀在墙角数着/露珠的归期"。

临睡前发现空调遥控器落了灰。今夜只需开半扇窗，让月光带着露水汽溜进来，在枕畔铺一层薄薄的秋凉。