一

窗外的雨，从黄昏时分便开始下了。起初只是零星几点，打在玻璃上，发出轻微的声响，像是谁在小心翼翼地叩门。后来雨势渐大，成了连绵不断的雨幕，将整个世界都笼罩在一片朦胧之中。

我独坐在书桌前，一盏台灯将我的影子投在墙上，显得格外孤单。雨声成了此刻唯一的陪伴，时而急促，时而舒缓，仿佛在演奏一首无名的夜曲。

二

这样的雨夜，总是容易让人陷入回忆。我想起小时候，每逢雨天，母亲便会煮一锅热腾腾的红糖姜茶。那甜中带辣的滋味，至今仍清晰地留在记忆里。而今母亲已年迈，我也很少再有机会喝到她亲手煮的姜茶了。

雨滴顺着屋檐滴落，在窗台上汇成小小的水洼。我望着那不断扩散的涟漪，忽然想起去年此时，也是这样一个雨夜，我与好友在街角的咖啡馆长谈至深夜。如今他已远赴异国，不知那里的雨，是否也这般缠绵。

三

雨声渐渐小了，但夜色却愈发深沉。我翻开日记本，发现上一次写日记已是半月之前。时间就这样悄无声息地流逝，像指缝间的沙，握得越紧，流失得越快。

忽然想起张爱玲在《小团圆》里写的那句话："雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。"这样的句子，在这样的夜里读来，格外令人心颤。

四

雨终于停了。我推开窗户，潮湿的空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。远处的路灯在积水中投下摇曳的光影，像是散落的星辰。

这样的夜晚，适合独处，适合思考，适合与自己对话。一千字的篇幅，记录不下所有的思绪，但至少，这一刻的心情，已经被永远定格在了纸上。

合上日记本，我忽然明白，生活就像这雨夜，有时喧嚣，有时寂静，但终究会迎来天明的时刻。