亲爱的戴明盟：

提笔写下这封信时，窗外的梧桐叶正簌簌落下。这是我第一次用文字与你对话，仿佛在秋日的午后推开一扇尘封的窗。

记得去年初雪那天，你在实验室调试设备的身影被暖气氤氲成模糊的剪影。那些关于量子计算的讨论，如今想来仍像星子般在脑海里闪烁。你说过："微观世界的概率云，或许藏着宇宙最浪漫的诗。"这句话被我工整地抄在笔记本扉页，成为支撑我度过论文瓶颈期的光。

整理旧物时发现一沓明信片，都是我在敦煌考察时写给你的。戈壁的星空下，我总想把那些关于壁画修复的发现与你分享。但最终这些卡片都安静地躺在抽屉里，像莫高窟的飞天般保持着永恒的沉默姿态。

上周在学术会议上遇见你的同门，得知你正在南极参与极地通信项目。突然想起那年你指着地球仪说："最远的距离，不过是电磁波的一次跳跃。"此刻我望着书架上你送的《电磁学简史》，突然理解了你说的"科研是场浪漫的远征"。

这封信或许永远不会寄出，但书写的过程已让那些散落的记忆重新焕发光彩。就像你常引用的那句话："真正的相遇，发生在思想的平行宇宙里。"愿你在冰原之上，依然能看见绚丽的极光。

此致
一位老友
2023年深秋