国庆见闻：红旗飘扬下的城市记忆

十月一日的清晨

清晨六点，窗外已传来隐约的锣鼓声。推开窗，微凉的秋风裹挟着桂香扑面而来，远处街道两侧早已挂满整齐的红旗，像一条流动的火焰长河。楼下早餐铺的王阿姨正踮着脚往门楣上贴剪纸，鲜红的"福"字在晨光里闪着金边。"今年可是建国七十五周年哩！"她笑着冲我挥手，皱纹里都盛着欢喜。

广场上的中国红

穿过熙攘的步行街，中心广场的巨型花篮已吸引无数游客驻足。三层楼高的牡丹簇拥着金色麦穗，无人机组成的"75"字样在蓝天下不断变换队形。有位白发老人扶着轮椅静静凝视升旗台，褪色的军装口袋别着七八枚勋章。当国歌响起时，他颤抖着举起枯枝般的手臂敬礼，身旁的小孙子连忙踮脚帮他扶正军帽。

夜幕下的微光

华灯初上时，护城河突然亮起星海。数百架无人机托着电子灯笼缓缓升空，在夜空中拼出"乡村振兴"的动态画卷。河畔的老茶馆里，说书人正讲到"嫦娥六号"的新任务，穿航天服造型的孩子们挤在前排，眼睛比头顶的灯笼还亮。回家路上，社区志愿者仍在分发小国旗，银杏叶飘落时，总与某扇窗里传来的《我和我的祖国》钢琴声恰好合拍。

这天的最后时刻，我在阳台上看见对面楼层的灯光拼成了巨大的爱心。夜风翻动记事本，夹着的国庆晚会节目单上，稚嫩的铅笔字写着："以后要造会飞的五星红旗"——那是下午在科技馆遇见的小女孩偷偷塞给我的梦想。