今天下午，我躺在校园的草坪上，完成了老师布置的《多变的云作文400字》作业。本以为只是应付课业，却在仰望天空的一个小时里，经历了一场意想不到的心灵之旅。

初遇云端剧场

午后三点的阳光将云朵照得透亮，起初只是零散的棉絮，渐渐汇聚成浩瀚的海洋。最神奇的是西北角的那片云，竟在我注视下缓缓演变成一匹奔驰的骏马——鬃毛飞扬，前蹄腾空，连肌肉线条都清晰可见。正当我准备取手机拍摄时，风的手指轻轻抹过，骏马化作袅袅炊烟，散作满天蒲公英。

云的性格密码

我忽然意识到，这或许就是老师让我们写云的原因。东边的积云像沉稳的老者，慢条斯理地移动；西边的卷云似急躁的少年，不停变换形状；南端的层云恰如温婉的少女，披着金边默然静立。同一片天空下的云，竟有着截然不同的性情。

光影的魔术

四点时分，太阳开始西斜，云朵突然成为光的画布。橙红与绛紫在云间流淌，镶着钻石般耀眼的光晕。有片薄云刚好掠过日轮，瞬间绽放出佛光般的彩虹圈，让我想起课本里说的"日华现象"。原来自然科学的美，远比照片来得震撼。

云的人生启示

观察渐久，我渐渐品出些滋味。云朵聚散无常，却不曾真正消失；形态万变，却始终保持纯净。恰如我们年少的心事，时而灿烂如霞，时而阴郁似雨，但本质永远是那个追逐美好的自己。这片天空剧场里，每朵云都在用存在诠释着——变化才是永恒的真谛。

当夕阳将云朵染成火焰时，我合上日记本。突然庆幸老师要求完成这篇作文，让我没有错过这场免费的云端演出。或许明天云会变成别的模样，但今天这份感动，已经凝结成四百字外的永恒。天空没有留下云的痕迹，但我的心里已刻下它们飞过的样子。