蝉鸣与心跳的共鸣

窗外的蝉鸣像一把无形的锯子，将午后的时光切割成碎片。我趴在课桌上，指尖划过作文本的纹路，突然意识到这已是高中最后一个夏天。四百字的青春随想，该如何装下三年一千多个日夜的重量？

时光的标本

记得高一刚入学时，总嫌时间过得太慢。梧桐树的影子每天在走廊上移动的轨迹，都被我们用来计算还有多久放学。如今回头看，那些觉得漫长的日子，早已被压缩成记忆里薄薄的标本——篮球场上永远投不进的三分球，晚自习时传递的小纸条，雨季里在教室后排悄悄撑开的伞。

最难忘是去年冬天，我们偷偷给班主任过生日。每个人在纸条上写祝福时，雪花正落在窗台上。那时不知道，有些时刻一旦经历就会永远定格，像琥珀里的昆虫，保持着最鲜活的姿态。

未来的渐近线

数学老师说青春是条抛物线，现在或许正到达最高点。可我觉得青春更像是永远相交的渐近线——明明无限靠近，却始终隔着微妙的距离。就像此刻，我们明明还坐在熟悉的教室，却已经能听见毕业的脚步声。

昨天整理书包时，发现一张没写完的同学录。兴趣栏还空着，特长栏画了问号。原来我们始终在认识自己的路上，就像解一道没有标准答案的方程式。

四百字的宇宙

摊开作文纸，突然明白为什么要限定四百字。就像青春本身，正因为有界限才显得珍贵。这四百字不是牢笼，而是画框——需要我们用最凝练的笔触，勾勒出整个年轻的宇宙。

最后决定写一写教室后墙的时钟。它的秒针走了15840000步，陪我们走过三年时光。而当它走到终点时，我们会带着各自的时区，散落进不同经纬度的晨昏。