窗外的雨声淅淅沥沥，键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰。当最后一段代码调试完成时，时针已划过凌晨一点。整栋办公楼只剩我桌前的灯还亮着，像漆黑海面上唯一的灯塔。

收拾背包时才想起——伞借给同事后一直忘了取回。走到大楼门口，秋风裹挟着冷雨扑面而来，我不由打了个寒颤。叫车软件显示前方有82人排队，预计等待两小时。雨水顺着玻璃门蜿蜒而下，映出霓虹灯模糊的光晕，忽然觉得这座工作了三年的城市，此刻陌生得让人心慌。

夜雨中的等候

正犹豫是否要冒雨跑到地铁站时，手机屏幕突然亮起。是你发来的消息："刚看完你昨天推荐的电影，猜到你该下班了。在老位置等你，带了你最爱喝的桂花拿铁。"

快步走到街角，果然看见那辆熟悉的自行车停在梧桐树下。你穿着明黄色的雨衣，车篮里放着保温杯，车灯在雨幕中划出温暖的光弧。雨水顺着你的刘海滴落，你却笑着说："刚好散步到附近。"可我知道，从你家到这里需要转三趟地铁。

车轮碾过的星光

你坚持把雨衣让给我穿，自己冒雨蹬着自行车。我坐在后座撑着伞，听见你轻轻哼着不成调的歌。雨水在伞面敲打出轻快节奏，街道像浸透的油画，霓虹灯在水洼里碎成星星点点的银河。

忽然想起很多这样的时刻：大学期末考前夕，你偷偷把复习笔记塞进我书包；第一次演讲比赛，你在台下举着相机的手抖得比我还厉害；去年生病住院，你每天绕半座城送来熬好的粥。你总是这样，从不说什么漂亮话，却永远在我回头就能看见的地方。

照亮归途的微光

到家时你的外套已经湿透，却先从怀里取出温热的饮料。"快喝吧，按你喜欢的口味加了双份桂花糖浆。"保温杯盖旋开的瞬间，甜香的白雾氤氲了眼镜片。那一刻突然明白，世间最动人的情话从来不是"我为你挡过枪林弹雨"，而是"我知道你今天会加班，所以带了热饮来接你"。

深夜的电梯镜面映出我们狼狈的模样：你头发滴水像个海藻精，我眼妆花得像熊猫。两人对着镜子笑作一团时，你突然正色道："下次加班一定要叫我，雨夜的路灯再亮，也不及有人陪着走温暖。"

此刻记录这些文字时，你在客厅替我烘干被雨淋湿的背包。雨还在下，但心里已晴空万里。原来最好的守护从来不是惊天动地的壮举，而是深夜街头那盏为你而亮的车灯，是雨夜里始终温热的那杯甜饮，是无论何时回头都在的笃定。这世间风雨兼程，幸而有你在我身后。