一只流浪猫的独白：动物的自述作文400字日记

9月12日阴雨

我蜷缩在便利店门口的纸箱里，雨水正顺着屋檐滴落成帘。人类总叫我"流浪猫"，但我知道自己真正的名字是墨影——这是曾经那个小女孩给我取的名字，虽然她和她香喷喷的怀抱早已消失在三年前的搬家卡车里。

凌晨五点的菜市场是我的狩猎场。鱼贩老陈总会"不小心"掉下几片鳞片闪闪的鱼鳃，这大概是我们之间心照不宣的秘密。我的爪子因为长期在粗粝的水泥地上行走，肉垫早已裂开细小的伤口，但比起饥饿，这点疼痛算不得什么。昨天在垃圾桶翻找时遇见断尾橘，他告诉我西区新开了家宠物医院，偶尔会有好心人放置公益猫粮。

正午阳光最好的时候，我会蹲在图书馆的窗台外。里面有个穿格子衬衫的男孩总是在写些什么，笔尖沙沙作响的样子让我想起曾经的小主人。今天他忽然推开窗，在我面前放了一小碟清水。我警惕地后退三步，但他只是微笑着继续低头写字。水的味道带着不锈钢水杯的金属气息，却让我莫名想起那个失去已久的陶瓷食盆。

摩托车的轰鸣声永远是夜间的警报。昨晚那群少年拿着石子追打花狸时，我们全都躲进了废弃的报亭。破碎的玻璃窗外飘来烤肠的香气，但谁都不敢轻易出去。人类的恶意有时来得毫无缘由，就像上周突然消失的玳瑁妈妈，听说被装进了写着"城管"字样的铁笼。

下午在幼儿园栅栏外晒太阳时，有个扎羊角辫的小女孩隔着栏杆对我唱童谣。她偷偷把午餐里的鸡胸肉捏成小球滚过来，肉粒沾着草屑的样子格外可爱。我慢慢靠近她散发着奶香的指尖，在即将触碰到的那一刻，老师惊慌的呼喊声让我们都吓了一跳。她被抱走时眼眶通红，而我叼着肉粒钻回冬青树丛，胃里暖得发烫。

夜幕又要降临了。我舔了舔开裂的肉垫，盘算着要不要冒险去宠物医院那边看看。听说冬天即将来临，而我的皮毛还不知道能否抵御这座城市的又一场雪。但至少此刻，月光照在潮湿的皮毛上，泛着银色的光——这让我觉得自己仍是某个人心里的小墨影，而不是只是街角一道灰色的影子。