今天在森林公园散步时，我偶然看到了一棵被砍伐的红杉树残桩，年轮清晰可见，直径足有两米多。这让我想起了红杉树的遭遇400字的报道，内心突然涌起一阵酸楚。

这棵红杉至少生长了300年。树桩断面上的年轮像凝固的波浪，最外圈的年轮还带着新鲜的树脂香气。我数到第287圈时，手指突然颤抖起来——同治年间它就已扎根于此，却没能逃过这个冬天的电锯。

树桩周围散落着红褐色的木屑，像干涸的血迹。几个孩子正踩着树桩玩耍，他们不会知道，自己脚下的年轮里藏着甲午战争时的暴雨、民国初年的旱灾，还有1945年那场让整片森林颤抖的惊雷。

护林员老张说，这棵树是上个月被连夜砍倒的。盗伐者用卡车运走了二十多立方米的木材，只留下这个巨大的伤口。树桩西北侧还留着斧头劈砍的痕迹，深浅不一的裂痕像在诉说最后的挣扎。

我蹲下身，发现树根缝隙里居然萌出了几株翠绿的幼苗。这让我想起红杉树的遭遇400字文献里提到的：这种树种的火后重生能力极强，但面对人类的利斧，再顽强的生命也显得如此脆弱。

离开时我把随身带的矿泉水全浇在了幼苗周围。手机里存着的红杉树的遭遇400字资料显示，加州红杉国家公园正在用树桩嫁接技术拯救被砍伐的古树。或许明天该给林业局写封信，建议他们试试这个方法。

暮色中回望那个树桩，它沉默地躺在那里，像一块被时光遗忘的纪念碑。但那些嫩芽又在提醒着我们：关于生命、关于救赎的故事，永远都在继续。