晚自习下课铃声敲破夜的沉寂，暴雨刚停，空气中弥漫着泥土与栀子花混杂的潮湿气息。我踩着积水走向宿舍楼，突然听见行道树下传来细微的抓挠声——一只蝉正仰面躺在水洼里，六只细足徒劳地划动着夜空。

生命的挣扎

我蹲下身，看见它琥珀色的翅膀被泥水黏在一起，腹部节肢剧烈颤动。雨水顺着它的复眼滑落，像极了哭泣的模样。同桌催促道：“快走吧，不过是只虫子！”可那拼命挣扎的姿态，让我想起生物课上老师说的话：“每个生命都是亿万分之一的奇迹。”

我轻轻拾起一片梧桐叶，将它从水洼中托起。它的足立即紧紧抓住叶脉，仿佛溺水者抓住浮木。我把它带到干燥的走廊长椅下，用纸巾吸去翅膀上的污水。这个过程必须极其轻柔，因为老师说过，蝉翼的膜质结构比人类想象的还要脆弱。

生命的礼赞

等待翅膀风干时，我查阅了手机资料：这只应该是暮蝉，在地下生活了至少三年，才换来短短数周的歌唱时光。三年前，我还是个刚踏入初中的懵懂少年，而它已在黑暗中等待破土而出的时刻。忽然理解古人为什么说“蟪蛄不知春秋”——不是嘲讽，而是对生命短暂的悲悯。

约莫半小时后，它的翅膀逐渐舒展，在灯光下透出精致的脉络。我走到窗前伸出树叶，它试探着爬行几步，突然振翅而起，在夜空中划出一道弧线，最终消失在香樟树的浓荫里。那一刻，胸腔涌起奇特的暖流，仿佛我也随着它获得了飞翔的自由。

生命的沉思

回到寝室写下这篇日记时，忽然明白“关爱生命”的真谛。不是宏大的口号，而是弯腰拾起落难小虫的瞬间；不是400字作文要求的字数，而是愿意为另一个生命停留的十分钟。所有生命都在时间长河里漂流，有的能航行百年，有的只有一夏，但都同样珍贵。

窗外的蝉鸣再次响起，不知是不是那只重获新生的歌者。我在日记本扉页写下：“每个生命都是宇宙的星辰，看似微小却蕴含整条银河的光辉。今夜我救起一只蝉，其实是救起自己遗忘的敬畏之心。”

关灯入睡时，愿所有生命都被世界温柔以待。