每天清晨七点二十分，当我匆匆穿过地铁站口的闸机时，总能看到那个佝偻着背的卖报老人。他像一座斑驳的青铜雕像般立在晨光里，灰白头发上凝结着细小的露珠，深蓝色工装裤的膝盖处磨得发亮——他是我最熟悉的陌生人。

无声的晨间仪式

三年来，我们的交流仅限于硬币落入铁盒的脆响。他永远用缠着胶布的手指将《晨报》对折两次，而我总是接过报纸时微微颔首。有次暴雨，我发现他塑料布盖着的报纸堆下压着本《唐诗三百首》，书页边缘浸着茶渍般的黄痕。

记忆的拼图碎片

• 他军绿色帆布鞋的鞋带总是系成蝴蝶结
• 装硬币的铁盒印着"1984年先进工作者"
• 下雨天会多带条格子毛巾盖在报纸上

今天终于鼓起勇气问他姓名，老人正用铅笔头在报纸边角抄写什么。听到问话，他抬头露出缺了颗犬齿的笑容："叫我老陈就行。"风把他面前报纸的一角掀起，我看见密密麻麻的铅笔字——竟是首未完成的诗。

「站台吞没无数面孔/只有月光记得/我掌心的报纸/折成岁月的船」

回家的地铁上，报纸油墨味混着陈老伯袖口的樟脑味萦绕不散。这个每天与我相遇三分钟的陌生人，突然成了城市里最温暖的谜题。明天，要带两个热包子去。