拔牙日记400：一场与智齿的漫长告别
1. 恐惧的序章
清晨7点，闹钟响起时我的胃已经揪成一团。"拔牙日记400"这个标题在备忘录里闪烁，仿佛在嘲笑我即将记录这场酷刑。消毒水的气味从半开的窗户飘进来，让我想起上周医生晃动的银色钳子："左侧阻生智齿必须拔除。"
术前准备清单
- 冰袋×3
- 止痛药（布洛芬缓释胶囊）
- 无菌棉球两包
- 《追风筝的人》（用来转移注意力）
2. 手术室里的1800秒
9:23分，牙椅的金属支架抵住我的后颈。麻醉针头刺入牙龈的瞬间，我死死攥住扶手，突然理解为什么古人用"牙痛不是病"来麻痹自己。当电钻声响起时，我盯着天花板裂缝开始数羊，却在第47只时听到"咔"的脆响——牙根断裂的声响通过骨传导直击天灵盖。
3. 血色黄昏
咬着止血棉球回家的路上，整个左脸像含着一颗融化的菠萝冰。地铁玻璃映出我肿胀的腮帮，活像只偷藏松果的仓鼠。翻开"拔牙日记400"记录本时，血水正渗透第三层纱布，把纸页染出淡粉色晕染。
"人类进化忘记淘汰智齿，就像忘记删除灵魂里的阑尾"——这行被血滴模糊的字迹，成了整本日记最哲学的注脚
4. 愈合方程式
术后第72小时，我终于能喝下不加冰的粥。冰箱里融化的冰袋和药盒里的空位，在"拔牙日记400"里组成一组奇特数据：
疼痛指数：★★★★→★☆
张口度：1.5cm→3.2cm
消耗冰淇淋：400ml→50ml
意外发现
原来牙槽骨愈合时会发出类似螃蟹吐泡泡的细微响动，这种声音在深夜的枕头里，变成身体写给自己的加密电报
5. 最后的纪念品
今天诊所寄来了灭菌处理的牙齿，这颗带着钩状根的乳白色残骸，此刻正躺在"拔牙日记400"的末页袋子里。我用放大镜观察那些崎岖的沟壑，突然想起《百年孤独》里那个带着家族记忆的牙齿——或许每颗被拔除的智齿，都封印着一段关于成长的隐秘疼痛。
自己拔牙日记400字作文四年级合集
“你啊,这下子明 白:‘不听老人言,吃亏在眼前’的道理了吧。走, 拔牙去。”妈妈一边拉着我往外走,一边数落着我。 经历了这次拔牙以后,让我真正的感受到了自 己在成长。 吉林长春汽车产业开发区第二实验学校四年级: 谭炳垚 拔牙记四年级作文 400 字 我相信有许多小孩不喜爱去拔牙,而我也是一 样的。 情形发生在两年前的一个...
拔牙日记400字作文合集
拔牙日记 400 字 7 篇 1 今天起来,我的牙齿有点痛,我就去碰碰,结果发现有点松了, 我就去刷牙,我左刷刷右刷刷可还是很疼。我刚刷完妈妈就回来了, 妈妈给我买了六个包子,包子是我最喜欢吃的食物,拿起包子狠狠的 一口。哎呀,我的妈呀,我的牙齿痛得使眼睛水都掉下来了。我使出 洪荒之力才吞了下去。妈妈...
有关拔牙的日记400字7篇(精编版)
有关拔牙的日记400字1 我已经换了八颗牙了,但第九颗牙始终不见动静,直到前段时间,我用舌头舔到牙肉里有一个硬硬的小点,很不舒服。妈妈告诉我,这是一颗新牙,但老牙还没掉,所以长歪了,最好去拔掉老牙,让新牙长到正确的位置上。所以,一放假,妈妈就带我去妇保所拔牙。 我们到了口腔科,看牙的人真不少。...
关于拔牙的日记作文400字7篇
关于拔牙的日记作文400字1 上次我去看牙时,牙体牙髓科的乔主任在仔细的看了看后,发现我想拔掉的那颗牙的牙根还没有完全吸收,叫我等它完全吸收后再来拔掉。最近这几天,那颗牙终于松动了,于是,我和老爸决定今天下午去拔牙。 到了医院,乔主任先大体的看了一下牙根的吸收情况,结果牙根大体吸收了,决定给我拔牙。...
拔牙记作文400字四年级合集
“你啊,这下子明 白:‘不听老人言,吃亏在眼前’的道理了吧。走, 拔牙去。”妈妈一边拉着我往外走,一边数落着我。 经历了这次拔牙以后,让我真正的感受到了自 己在成长。 吉林长春汽车产业开发区第二实验学校四年级: 谭炳垚 拔牙记四年级作文 400 字 我相信有许多小孩不喜爱去拔牙,而我也是一 样的。...
拔牙三年级日记400字
拔牙三年级日记400字 第1篇：拔牙三年级日记400字 今天，妈妈带我去拔牙，想想就起鸡皮疙瘩，好可怕，但是，我已经拔过一次牙了。到了*医院，哇!这是人间天堂啊!挤满了人，妈妈就对我说:“上午太多人了，下午再来吧。”吃午饭的时候，我心里在想：天灵灵地灵灵，保佑我不要拔牙!到了下午，我来到了*医院一看...
周记拔牙作文400字合集
拔牙日记 400 字 7 篇 1 今天起来,我的牙齿有点痛,我就去碰碰,结果发现有点松了, 我就去刷牙,我左刷刷右刷刷可还是很疼。我刚刷完妈妈就回来了, 妈妈给我买了六个包子,包子是我最喜欢吃的食物,拿起包子狠狠的 一口。哎呀,我的妈呀,我的牙齿痛得使眼睛水都掉下来了。我使出 洪荒之力才吞了下去。...
优秀三年级拔牙记400字日记
优秀三年级拔牙记400字日记精选篇1 今天我去做了一件让我既开心又害怕的事，这件事就是拔牙。我拔牙为什么开心呢？因为我解除了一件让感到难受的事，以后就不用为我今天拔掉的这颗牙齿担忧了，现在我可以放心地去嚼东西，不过这两天我还不能嚼硬的东西。而我害怕的原因是我怕拔牙时会很痛，可是拔牙时跟我想的...
三年级拔牙作文400字合集
优秀三年级拔牙记 400 字日记精选篇 1 今天我去做了一件让我既开心又害怕的事,这件事就是拔牙。 我拔牙为什么开心呢?因为我解除了一件让感到难受的事,以后就不用为我 今天拔掉的这颗牙齿担忧了,现在我可以放心地去嚼东西,不过这两天我还不能 嚼硬的东西。而我害怕的原因是我怕拔牙时会很痛,可是拔牙时跟...