铅笔的自述400字：一段被削尖的时光
2023年10月15日 阴
我是一支被遗忘在课桌角落的铅笔，笔尖早已磨圆，身上的印花也被岁月蹭得模糊。今天终于有人把我从橡皮屑堆里捡起来，让我用400字讲讲自己的故事。
一、诞生时的锋芒
记得刚被工人叔叔装上黄色外衣时，我的六棱身形还泛着木质清香。那时候笔芯尖锐得能刺破包装纸，孩子们总爱用牙轻轻啃咬我的末端，让金属箍圈留下细小的齿痕。文具店老板说："这可是能写400字的好铅笔。"
二、作业本上的迁徙
小主人每天握着我在田字格上跳舞，我记下过"床前明月光"，也算过3.14×25的算术题。最痛的是写错字时，橡皮头先生粗暴地在我留下的痕迹上反复摩擦，碎屑像雪花般簌簌落下。400字的作文总要让我矮上半截身子。
有次写《我的妈妈》，小主人突然哭了，咸涩的泪珠把刚写的"温柔"二字晕成了灰色的云朵
三、削笔刀里的轮回
每当变得迟钝，就要经历那个铁皮小屋的历险。旋转着被锋利刀片剥去外衣，木屑卷成小小的浪花。这个过程重复了十七次，我的身高从18cm变成了现在9cm的残躯。
四、最后的400字
现在我被放进纪念盒，旁边躺着干涸的彩笔和生锈的圆规。如果还能再写400字，我想告诉所有铅笔：我们不是被消耗，而是把生命转化成横竖撇捺的故事。当最后一点石墨耗尽，那些字句会在纸上获得永生。
（窗外的梧桐叶飘落，正好覆盖了笔盒上刻着的出厂日期：2018.03.12）
铅笔的自述作文400字
铅笔的自述作文400字 篇1 我是一支铅笔，被我的小主人选中之后，我就一直许愿他能对我好点。起先，小主人特别关心我，每当我有一点钝他就带我去卷笔机哪里“护理”一下，连掉下桌子都不让掉，他一定是被我的“英俊”迷倒了：我的头顶上有着一个黝黑的笔芯，身上被披着一件用木头做的“羊绒大衣”，身上还有红色的颜料，乍一看，我就是哪吒...
铅笔的自述作文400字
铅笔的自述作文400字 1 Hi，大家好！我是铅笔妹妹，我是用木头做成的，我的颜色有很多：红色、粉色、黑色、蓝色，我的身子长长的、瘦瘦的，很苗条。大家都非常喜欢我。有一天，我的小主人来到文具店买铅笔，小主人一眼就相中了我，而我也喜欢上了小主人。小主人花了一元钱把我带回家，就这样我来到了这个大...
铅笔的自述作文400字说明文合集
铅笔的自述作文 400 字篇 1 我是一支铅笔,被我的小主人选中之后,我就一直许愿他能对我 好点。 起先,小主人特别关心我,每当我有一点钝他就带我去卷笔机哪 里“护理”一下,连掉下桌子都不让掉,他一定是被我的“英俊”迷 倒了:我的头顶上有着一个黝黑的笔芯,身上被披着一件用木头做的 “羊绒大衣”,...
铅笔的自述_小学生作文400字_想象作文400字
铅笔的自述_小学生作文400字_想象作文400字1 铅笔盒的自述江苏省东台市外国语实验小学 306班 韩旭大家好，我是主人的好伙伴——铁皮小子，铅笔盒。我的外形是一个长方体，长二十一厘米。宽八厘米，高三厘米。虽然不算英俊，但自我感觉还挺帅，我的底色是天蓝色的，表面上还有两只刚破壳的小鸡，头上的蛋壳还没有...
一根铅笔的自述作文400字
一根铅笔的自述作文400字1 “沙沙沙”听到这个声音，大家一定会想到我，我就是大家熟悉的铅笔。我的外形是一个圆柱体，我经常穿着一件鲜艳的外衣，圆圆的木头紧紧包裹着一条铅芯，显得非常苗条，我的名字也因此而来。我们家族历史悠久，我的祖先是铅块，那时候有人把铅块磨成一条细细的铅，再用绳子把铅卷起来，...
文具盒的自述优秀作文400字(精选10篇)(最新)
文具盒的自述优秀作文400字（精选10篇）大家好！我的名字叫文具盒，我的身体是用皮做的，有很多颜色，我可是小主人的好帮手，我里面有很多文具，比如：钢笔、圆珠笔、铅笔、修正液……小主人可珍惜我了，下课的时候，小主人都把我放进课桌里，绝对不让别人碰我，如果小主人写错了字，就轻轻地拉开我拿出修正液；...
铅笔的自述作文200个字合集
铅笔的自述作文 200 字 1 嗨,大家好!我是一支铅笔。今天,我得向大家诉诉苦。 咳,说来话长啊我原本是一个年轻的帅小伙子,住在文具店里的铅笔柜台上, 过着无忧无虑的生活。自从我被一个顽皮的小男孩买走后,我的悲惨命运就开始 了。 他每天都折腾我,把我扔来扔去,还说什么“火箭飞了,火箭飞了”,摔得我...
铅笔盒自述作文400字合集
铅笔的自述_小学生作文 400 字_想象作文 400 字 1 铅笔盒的自述江苏省东台市外国语实验小学 306 班 韩旭大家好,我是主人的 好伙伴――铁皮小子,铅笔盒。 我的外形是一个长方体,长二十一厘米。宽八厘米,高三厘米。虽然不算英 俊,但自我感觉还挺帅,我的底色是天蓝色的,表面上还有两只刚破壳的小鸡,头 上的...