一、初读《孔乙己》的震撼
昨夜重读鲁迅先生的《孔乙己》，短短4000余字却让我辗转难眠。那个穿着破旧长衫、满口"之乎者也"的身影，在咸亨酒店的柜台前显得如此格格不入。鲁迅用冷峻的笔触描绘的这个人物，不仅是一个文学典型，更是一面照见社会百态的镜子。
1.1 孔乙己的悲剧内核
孔乙己最令人心酸之处，在于他始终不肯脱下那件又脏又破的长衫。这件长衫是他读书人身份的最后象征，也是他与现实世界之间的最后屏障。当酒客们嘲笑他"偷书"时，他涨红了脸辩解"窃书不能算偷"，这种精神胜利法背后，是一个被科举制度异化的灵魂。
二、400字读后感的深度思考
在写这篇400字读后感时，我不断思考：为什么孔乙己的遭遇如此触动人心？因为他代表了所有被时代抛弃的"多余人"。在封建礼教与新兴资本的双重挤压下，他既不能像短衣帮那样坦然谋生，又无法真正进入士大夫阶层，最终成为社会转型期的牺牲品。
2.1 酒店里的众生相
咸亨酒店就像一个微型社会：掌柜的势利、小伙计的冷漠、酒客们的麻木，共同构成了吃人的环境。最可怕的是，所有人都觉得对孔乙己的欺凌理所当然。这种集体无意识的残忍，比个体的恶更令人胆寒。
三、现代社会的孔乙己们
重读这400字读后感时我突然惊觉：今天的职场、校园里，不也有无数"现代孔乙己"吗？那些坚守过时技能的中年人、无法适应快节奏的年轻人，都在重复着不同形式的悲剧。鲁迅在百年前发出的警示，至今仍在回响。
四、超越400字的思想延伸
这篇400字读后感难以尽述我的全部感受。孔乙己的悲剧不仅是个人命运的悲剧，更是整个民族在现代化进程中的精神困境。当我们嘲笑他的迂腐"时，是否也该反思：在追逐效率与成功的路上，我们丢失了多少人性的温度？
（全文字数：约520字）