抹不去的记忆400字：雨夜里的那盏灯
2023年10月15日 星期日 阴雨
一、潮湿的傍晚
放学铃响时，雨已经下了整整一个下午。我站在教学楼屋檐下，看着积水倒映出灰蒙蒙的天空。400字作文本在书包里被捂得微微发潮，那是老师布置的《抹不去的记忆》——此刻却像这天气般让我心头沉闷。
1. 未完成的作业
同学们撑着伞陆续离开，我数着作文格子纸上寥寥的150字。关于外婆的回忆卡在"她总在灶台边哼歌"这句，后面的300字像被雨水冲散了。远处传来收废品的吆喝声，铁皮三轮碾过水洼的声响，突然让我想起某个相似的黄昏。
二、记忆的闪电
那年我发烧到39度，外婆背着我穿过三条巷子去诊所。她藏青色的确良衬衫被汗浸成深色，白发丝黏在脖颈上。路过废品站时，她突然停下，用捡来的铁皮罐给我做了个风车。
"转起来就有风咯。"她喘着气笑，皱纹里还夹着煤灰。那个生锈的风车，此刻突然在记忆里哗啦啦转动起来。
2. 突然的顿悟
雨幕中，我冲回教室写完最后250字。当笔尖划过"她走后，连煤球炉的味道都成了奢侈品"时，眼泪把刚写的钢笔字洇开了墨花。这400字终于不再是作业，而是从心里长出来的藤蔓。
三、永远的400字
回家路上，便利店的白炽灯透过雨帘，像极了她熬夜给我补袜子时的台灯。那些以为遗忘的细节，原来都藏在400字的缝隙里：她手掌的老茧刮过我额头时的触感，铝饭盒里总多藏的半个卤蛋，还有临终前塞在我书包夹层的，那张写着"乖囡要吃饱"的糖纸。
这世上最沉的从来不是作文字数，而是那些抹不去的记忆，永远定格在400字的方格里，却蔓延了一生的雨季。
抹不去的记忆作文400字(精选3篇)
抹不去的记忆作文1 在我的成长道路上,有许多美好的回忆。其中,有一件事令我永远也忘不掉。那,便是我抹不去的记忆。 记得那一次,我们兴致勃勃地去到乡下。爸爸为了满足我的要求,就带着我和妈妈去到运河里划船。运河边,虽说是冬天,草地上都开满了灿烂的花儿,惬意极了!我们马上就上了小船,我迫不及待地想划,可是,爸爸一手就把...
抹不去的记忆400字作文(精选34篇)
抹不去的记忆400字作文 篇1 我有一段抹不去的记忆，我永远不会忘记那个夜晚：2012年7月2日。那夜12点，我发了高烧，足足有39度。妈妈急急忙忙地拿了我的病历卡和钱，就走了。车上，我望着窗外繁华的景观，却无心欣赏，只是呆呆的看。像没头苍蝇一样的乱看，直到看烦了，才把车窗关了。终于，到医院了...
抹不去的记忆400字作文(精选67篇)
抹不去的记忆400字作文 篇1 我不去想曾经那些度过的日子，我还一直以为着童年的快乐会一直伴随着我到成年。小时候，真的是那样变化无常，上一分钟还在哭，下一秒就会在欢笑中度过。可能这也是我怀念童年的原因吧。那种无所谓，忘性大的性格都随着年龄在一次一次的摧残、消失。路过曾今的教室，总有一种想进去的...
抹不去的记忆400字作文(精选23篇)
抹不去的记忆400字作文 篇1 一个晚上，我放学回家后，因为很喜欢看一本书，一回家先报着书看了起来，过了一会儿，当我正准备写作业的时候，妈妈突然走进来把我的书拿走了。还告诉我，只给规定15分钟，在规定时间内写完数学就给我书，我很生气地甩上门，还上了锁，决定自己慢慢写完数学。我写完后充满怒火地朝...
抹不去的记忆作文400字
抹不去的记忆作文400字范文一 在我的脑海里,总有一件事使我难以忘怀,也着实让我领会到了后悔的滋味。 那是一个春日的早晨,下着绵绵春雨。我一不小心睡过了头。睁开惺松的双眼,已是七点四十分了。我还要去学作文呀! 我冲下楼,胡乱擦了把脸,簌了簌口,抓起一支笔以百米冲刺的速度窜出家门。 我站在路边,...
抹不去的记忆400字作文免费合集
抹不去的记忆作文 400 字篇 1 在我的成长道路上,有许多美好的回忆。其中,有一件事令我永 远也忘不掉。那,便是我抹不去的记忆。 记得那一次,我们兴致勃勃地去到乡下。爸爸为了满足我的要求, 就带着我和妈妈去到运河里划船。运河边,虽说是冬天,草地上都开 满了灿烂的花儿,惬意极了!我们马上就上了小船,...
抹不去的记忆400字作文【推荐3篇】
第一篇：抹不去的记忆400字作文 我们都是父母的关爱下成长的孩子。父母的爱是热情的鼓励，是严厉的批评，是孜孜不倦的教导，是那甜美的笑容，是抹不去的记忆。爸爸，谢谢您！因为您给了我信心。记得二年级暑假的一天，您带我去上英语班。自己坐在后排的座位上听课，课堂上老师问了我五个问题，那时的我只回答...
抹不去的回忆400字作文5篇
不知怎么的,门突然开了,我隐隐约约听到了两个声音:“女儿跑哪去了?”“不知道,会不会遇到了什么事?”我听了,立刻跑道门旁,扑进了他们的怀抱。我感到无比的温暖,因为,他们就是我的爸爸妈妈。 那个夜晚成了我抹不去的记忆,深深地烙印在我的心中。 抹不去的回忆400字作文4有件事在我的记忆中留下了不可...
作文抹不去的回忆400字合集
抹不去的回忆 400 字作文 1 那一次,我哭了,而且哭得好伤心。这件事在我的记忆里留下了 不可磨灭的印记。 那是上二年级的时候,我看到其他同学每天都有买零食的钱,我 羡慕极了。但又不敢给爸爸要那么多的钱。我左思右想,终于有了一 个好办法。 一天放学回家,我给爸爸说:“爸,明天学校举行活动,我要几...