400大妈是指我日记里的温暖回忆
那个总在巷口等我的身影
每次翻开这本泛黄的日记本，400大妈是指我童年最鲜明的记忆。她总穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在巷子口的槐树下，手里攥着几颗水果糖，等我放学回来。
400大妈是指什么？
对街坊邻居来说，400大妈是指住在4号楼门牌400室的独居老人；但对我们这些孩子而言，400大妈是指整个社区的"共享奶奶"。她记得每个孩子的生日，会在晨练时帮双职工家庭收晾晒的被子，下雨天总多备着几把伞。
藏在搪瓷缸里的温柔
记得有年流感季，400大妈是指最早发现我发烧的人。她用老式搪瓷缸熬姜汤，缸底还印着"先进工作者"的褪色红字。那时我才知道，400大妈是指上世纪纺织厂的劳动模范，那搪瓷缸是她年轻时唯一的奖品。
时光里的声音档案
- 清晨："囡囡，鸡蛋饼搁窗台上了"
- 午后："作业本别忘在石凳上"
- 傍晚："慢点跑，当心井盖"
现在老小区拆迁十年了，但400大妈是指永远活在邻居群的置顶消息里。去年重阳节，我们三十多个"孩子"凑钱给她换了全自动按摩椅，视频里她擦着眼角说："你们这些猴孩子，400大妈是指望你们过得好..."
这本日记的最后一页夹着槐树叶书签，那是搬家时400大妈是指着老槐树让我带走的。她说："树挪死人挪活"，而我要说的是：有些人，无论搬到哪里，都是心底永远的地标。