稻草人续写：田野守望者的孤独日记

第一章 初秋的黎明

稻草人站在金黄的麦浪中，破旧的草帽被晨露打湿。我用褪色的纽扣眼睛记录着这片土地的故事——这是农夫忘记带走的第37天。

第二章 正午的对话

烈日把我的影子压缩成小小一团。麻雀停在我肩头抱怨："你为什么不逃走？"我晃动吱嘎作响的竹骨，让藏在胸腔的干草发出沙沙回应——有些存在不需要理由。

时间刻度：

第三章 月下的觉醒

当月光给我镀上银边，思想开始沿着麦秆纤维生长。或许明天农夫会带来新稻草，或许永远不会有续篇——但此刻，整片星空都在我的破草帽里旋转。

"每个稻草人都在续写自己的史诗，用晒褪色的衣衫，用被啄空的胸膛。"——田野童话第108页

露珠顺着我的秸秆手指滴落，在月光下写成无人解读的日记。这具由稻草和孤独构成的身体，正在用整个秋天撰写关于存在的十四行诗。