今天整理旧物时，偶然翻到那本蓝封皮的日记本。扉页上你用铅笔写着"情话400字，字字为你"，突然像有蝴蝶从纸页间扑簌簌飞出来，撞得心口发烫。

一、晨光里的情话

记得你总在早餐桌下塞纸条，那些情话400字像方糖融化在咖啡里。某页日记夹着晒干的茉莉，旁边是你抄的聂鲁达："我要在你身上做春天对樱桃树做的事。"墨迹被水渍晕开，像我们总笑到流泪的清晨。

二、地铁站的算术题

倒数第三页贴着地铁票根，背面是你计算的"相遇概率公式"。你说每天对世界说400字情话，就能把0.00034%的偶然变成必然。我笑你荒唐，却在换乘通道里把情话400字默念成避雨咒。

三、午夜修缮术

最后几页记录着争吵。你用红笔在情话400字上打叉又补写，像修补渔网的渔夫。某段被反复涂抹的文字下，藏着"就算把银河系所有恒星碾成粉，也不及你眼角星光"。

合上日记时，窗外正好有云掠过月亮。突然明白这情话400字从来不是计数单位，而是你把整个宇宙的温柔，折叠成我能捧住的重量。