今天是我作为实习医生正式上岗的第一天。清晨6点，当我穿上崭新的白大褂时，双手不自觉地颤抖着。镜子里的自己胸前挂着听诊器，口袋里插着钢笔和病历本——这身装扮让我突然意识到，"假如我是医生400字"这个学生时代的作文题目，如今竟成了现实。

急诊室的洗礼

上午8:17分，急诊科送来一位车祸伤员。带教老师迅速下达指令："血压监测、建立静脉通路、准备CT！"我的大脑瞬间空白，但双手却机械地完成了消毒操作。当患者喷溅的鲜血染红手套时，那温热的触感突然击碎了我所有浪漫的想象。

生命的重量

下午在儿科病房，6岁的白血病患者小安把画满向日葵的图画塞进我口袋。她母亲红肿的眼睛里，我看到医生这个职业承载的不仅是400字的理想，更是千万个家庭的希望。查房记录本上，我用力写下："今日体温37.2℃，精神状态改善"——这简短的400字病历，或许就是生命的转折点。

夜班的顿悟

凌晨2点的值班室，咖啡已经凉透。翻看白天记录的病例，突然发现"假如我是医生400字"的命题里从未提及：消毒水混合血液的气味、家属撕心裂肺的哭喊、连续36小时手术后的眩晕。但当我为3床老人调整好呼吸机参数，他艰难比出的那个大拇指，让所有疲惫都有了意义。

合上日记时，晨光已漫过窗台。400字写不尽这场生命之旅，但白大褂上的褶皱，正记录着比文字更深刻的成长。