《日记礼物400字：藏在时光里的温柔馈赠》

一页纸的温度

整理旧物时，从牛皮纸信封里滑落一本巴掌大的硬皮本子。扉页上用蓝墨水写着："日记礼物400字，赠予2020年的你。"字迹被岁月晕染出毛边，像极了那个总爱在课间偷塞小纸条的夏天。

时光的复调

翻到中间泛黄的页面，2021年6月那篇只写了半页。那天母亲住院，我在方格边缘用红笔补记："病房窗台有盆波斯菊，今天开了第三朵。"如今再续写，400字竟装不下这些年错过的晨昏。墨迹在纸上微微晕开，像极了当年滴落的泪痕。

• 第一年：每天严格400字，连标点都计较
• 第三年：开始出现贴着的电影票根
• 第五年：某页粘着干枯的银杏叶，字迹爬满缝隙

未完的馈赠

合上本子时，封底夹层突然落出一张便签："如果写到最后一页，请把本子送给下个需要400字奇迹的人。"指腹摩挲着空白页的十字压纹，突然明白这份礼物的真意——它从来不是容器，而是教会我们如何把光阴虚度成诗。

礼物日记200字

礼物日记200字 篇1 5月9日是母亲节,昨晚我想好去买束鲜花送给妈妈做礼物。 早上起来,妈妈去上班了。送什么礼物好呢?我和爸爸商量了一下,就来到定海的花店,我选了百合花,康乃馨,玫瑰花各一朵,请花店阿姨用一条漂亮的丝带把花扎好,这束花是我用自己的零花钱买的,一路上我是哼着小曲回家的。晚上,妈妈下班回来了,我迫不及待地对妈妈说:“妈...

送给妈妈的惊喜_母亲节的礼物日记400字

送给妈妈的惊喜 今天是五月十三日,也就是母亲节。天气很好,但没有一丝炎热的阳光,凉爽的风吹在脸上,感觉有一点寒冷。 早上,我高兴的上了兴趣班,几乎都忘记了今天是母亲节,是老师提醒了大家,才使我们记住,中午,我们很早就放了学,回到了家里,我独自一人呆在客厅里想:今天是母亲节,送妈妈什么礼物呢?今天是母亲节...

过生日日记400字(通用20篇)

过生日日记400字篇1 现在我10岁了，过了9次开开心心的生日，都是妈妈一手操办的。今天是妈妈的生日，妈妈今年40岁，我想让妈妈享受一下过生日的乐趣，况且，今天是周末，爸爸也休息。下午，我和爸爸一起上街，我用自己的钱帮妈妈买了一个大蛋糕，我还和爸爸一起做了一件我们自己做的生日礼物，是我和爸爸用...

送礼物的日记

送礼物的日记1 今天是父亲节,是天下所有父亲的节日。我有很多话想对爸爸说,我想对他说,节日快乐,您辛苦了!感谢您的养育之恩,感谢您给了我一个温暖幸福的`家!可是,我不知道在这样的节日里,该送他什么样的礼物才能表达我对他的爱。 我想送给爸爸很多礼物,想送给他一盒烟、一个苹果手机、一副手套、还想给他...

送礼物日记

送礼物日记 今天是一个特别的日子，因为我收到了一份意外的礼物。早上起床的时候，发现桌子上摆着一个精美的礼品盒，上面还系着一张红色的蝴蝶结。我打开礼品盒，发现里面是一只我一直想要的手表，而且还是我最喜欢的品牌和款式。我非常惊喜，因为我并没有提前告诉任何人我想要这个手表。我猜测这份礼物一定是我最好...

送礼物日记

送礼物日记1 同学生日,朋友生日,要不要送礼物? 我觉得,同学生日,要送礼物,礼物送出去的不单单是礼物,也是一种心意,但是,也不能全部送,好朋友之间彼此送一下,代表一下心意,就可以了,不能送太贵的,不仅没了心意,也让爸爸妈妈破费了,如果他邀请你去他的'生日宴会,不管你送不送,一定要去,因为,他的心里有你...

送礼物 日记

送礼物日记 [日期] [星期] [天气] 今天我可忙乎了一整天,为啥呢?因为我要给我的好朋友小明准备一份超级特别的礼物。 我在家里翻箱倒柜,把我那些宝贝玩意儿都找了出来,可看来看去,总觉得没一个能拿得出手的。突然,我瞅见了上次手工课做的一个小陶笛,虽然吹起来的声音有点像鸭子叫,但好歹也是我亲手做的...

【日记大全】珍贵的礼物作文300字

我收到过许多礼物,有饰品,有文具,有书刊,有玩具,有生活用品,有体育用品……,其中,我收到最珍贵的礼物就要是爷爷送给我的小闹钟了! 这个闹钟可能算是最便宜,最小巧的了,但它不但帮了我许多忙,而且对我来说也有很大意义。这个小闹钟的外壳是天蓝色的,头顶上有两根“天线”(是调节闹钟时针和分针的),形状是再...

我的生日礼物日记300字优秀范文

我的生日礼物日记300字优秀范文 篇一：《特别的生日礼物》今天可真是个特别的日子，我收到了一份超级棒的生日礼物！我激动得都快蹦到天花板上去了。早上一睁眼，就看到床前放着一个精致的小盒子。我迫不及待地打开，里面是一本装帧精美的手账。那纸张摸起来滑溜溜的，仿佛是被丝绸抚摸过一般。手账的封面上画着...