我尊敬的人400字日记：父亲的背影

十月十五日 阴转小雨

今日整理书房时，偶然翻出父亲年轻时的工作笔记。牛皮纸封面已斑驳发黄，内页的钢笔字却依然清晰工整，每一页都记录着设备参数与故障排除方法。指尖抚过那些力透纸背的字迹，忽然想起这份坚持了三十年的严谨，正是我最初学会的敬畏。

雨夜的记忆

窗外渐渐沥沥下起小雨，像极了那个深夜。十岁那年我突发高烧，父亲背着我冲进雨幕。路灯将他的影子拉得很长，我趴在他宽厚的背上，听见雨水从他发梢滴落的声音混着急促的喘息。到医院时他的衬衫早已湿透，却先用手帕擦干我脸上的雨水。那时我才发现，他右肩的工作服磨得发白——那是长期扛维修工具留下的印记。

沉默的教科书

他从不讲大道理，却用行动教我何为责任。每天提前半小时到岗检查设备，二十年零事故记录；给徒弟手绘的电路图永远标注到毫米；甚至退休前最后一周，仍蹲在电缆沟里排除隐患。记得我曾问他为何如此较真，他正擦拭着安全帽说：“每个数字背后都是活生生的人，值得用四百个字、四百个小时去守护。”

雨停了，夕阳从云层裂隙洒下金光。合上笔记本那刻我突然明白，父亲用半生书写了一部超越四百字的巨著：第一章叫认真，第二章叫担当，最后一章叫爱。这些品质比任何文字都更有力量，让我在人生路上始终记得，该如何脚踏实地地前行。