欢迎来到竹溪日记

假期随笔400字：夏末乡村日记

话题作文 2025年10月04日 3 次浏览约 5 分钟阅读竹溪日记

一、晨光与鸡鸣

清晨五点半，窗外公鸡的第三遍鸣叫穿透薄雾，我终于睁开惺忪睡眼。外婆家的木板床吱呀作响，空气中弥漫着柴火灶特有的焦香。推开木窗，整片稻田还笼罩在青蓝色的晨霭中，露珠在蛛网上碎成钻石，远处山峦像未干的水墨画。

外婆佝偻着身子在灶前添柴，铁锅里熬着小米粥，咕嘟声像古老的节拍器。我学着她的样子往灶膛塞稻草，却总被突然窜出的火苗吓得后退。她笑着用方言说："城里娃经不住火亲热。"灶台上摆着刚摘的黄瓜，顶花带刺，比超市里卖的翠绿三分。

日头升高后跟着舅舅下田，塑料凉鞋陷进泥泞的刹那，二十年的城市生活仿佛被连根拔起。稻田里浮着细小的萍类，稻穗还带着青涩的绒毛。舅舅教我辨认稗草，那看似温柔的植物竟是要被拔除的杂草——像极了生活中那些美丽的错误。

正午的河水被太阳晒得温热，岸边的水芹菜开着细碎白花。邻家孩子光着屁股跳进河塘，惊起停在水牛背上的蜻蜓。我坐在树荫下啃西瓜，汁水顺着指缝滴在泥土里，立刻被蚂蚁队伍包围。对岸的废弃水车缓缓转动，像个忘记时间的老人。

夕阳给稻浪镀上金边时，整个村庄突然喧闹起来。鸭群摇摇摆摆归笼，灶房飘出炒腊肉的焦香，电视里播放着方言新闻。外婆摇着蒲扇念叨："明日要落雨咯。"她布满老茧的手指向天际，那里有鱼鳞状的云彩正慢慢聚拢。

入夜后搬竹床到院中，银河竟清晰得如同泼洒的银沙。萤火虫在丝瓜架间穿梭，织成流动的光网。隔壁传来二胡声，咿咿呀呀拉着《二泉映月》，弦音混着稻香在夜风里发酵。手机突然响起朋友询问城市网红店排队情况，我看着头顶的北斗七星，忽然觉得现代文明遥远得像个传说。

午夜露水渐重时，萤火虫的光渐渐稀疏，而星河愈发明亮。想起白日里舅舅说的："稻子低头是因为成熟，人低头是为了看清脚下的路。"这四百字终究记不下整片稻田的私语，但那些被露水浸润的时光，已经长成心田里永不荒芜的稻穗。