晨光中的新起点

清晨六点半，闹钟的滴答声划破寂静。我揉了揉眼睛，窗外梧桐叶上还挂着昨夜的露珠。书包里装着崭新的笔记本，封面上"五年级（2）班"的字样在台灯下泛着微光。母亲在厨房煎蛋的滋滋声传来，混合着油墨味的课本静静躺在餐桌旁。

校门口的相遇

校门口的石狮子依然威严，只是斑驳的底座多了几道新划痕。小卖部王阿姨的红领巾货架换了位置，同桌小林举着暑假做的昆虫标本冲我挥手。教学楼外墙新刷的淡蓝色涂料，在九月的阳光下像融化的冰淇淋。

教室里的温度

我的木质课桌第三道裂纹里还卡着去年期末的铅笔屑。后墙的"成长树"贴满了新愿望便利贴，有人用荧光笔写着"要当宇航员"，墨迹晕染到便签边缘。窗外的爬山虎已经蔓延到二楼，在玻璃上投下摇曳的叶影。

放学时的夕阳

值日生擦黑板的声音像遥远的潮汐。操场角落的银杏开始泛黄，某个男生偷偷埋下的西瓜籽居然发了芽。我攥着新发的课程表走向校门，忽然发现门卫老张的白发比六月时又多了许多。