凌晨两点，窗外的星子忽然明亮起来。我盯着文档里反复删改的"星400字"发呆——这个既像密码又像诗题的词组，不知何时成了今夜写作的执念。

一、星与字的纠缠

书桌前的玻璃杯映着台灯的光，恍惚间竟像截取了银河的片段。突然想起小时候数星星总要凑整，四百这个数字恰好是夏季大三角到北极星的距离。如今用四百字捕捉星光，是否也算某种天文浪漫？

指尖在键盘上游移，删去第三段描写星云的比喻。四百字太短，装不下猎户座的腰带；四百字又太长，长得让所有抒情都显得刻意。

二、量词里的宇宙

突然意识到"星400字"这个量词组合的奇妙——用文字丈量星光，还是用星光裁剪文字？就像古人"才高八斗"的比喻，把抽象概念具象成可称量的单位。我在便签纸上画着星群连线，忽然觉得每个星座都是造物主随手写下的短句。

删掉第七个开头后，文档终于停留在398字。剩下两字的位置，我画了颗五角星。

三、未完成的完成

晨光漫过窗帘时，文档标题依然闪着蓝光。那些被删除的形容词堆积在回收站里，像星际尘埃般等待着下次坍缩成新的故事。四百字终究没能说尽星光的秘密，但或许留白才是最好的天文单位。

保存时系统提示："星400字.doc"包含399个字符。我笑着关掉提示框——原来连宇宙自己都在不断修正测量误差。