清晨五点半，父亲轻轻叩响我的房门。窗外还是一片蟹壳青的天色，几粒星子斜斜地缀在云端。我们沉默地穿上外套，母亲将温热的豆浆塞进我手里，三个人便汇入北京初秋的凉意中。

地铁通道里早已挤满了人，像是整个城市的地下脉络都在向着同一个方向奔涌。穿校服的小学生踮着脚张望，白发苍苍的老者扶着栏杆站立，每个人脸上都带着某种郑重的期待。当第一缕朝阳刺破云层，天安门广场上突然安静下来——国歌响了。

我忽然想起历史课本里泛黄的照片：1949年的今天，也是在这里，那些穿着粗布军装的人们怎样注视着五星红旗第一次升起。七十二年过去，红旗下换了一代又一代人，而那份凝视始终未变。父亲忽然握住我的手，他的掌心有汗，我才发现自己的指尖也在微微颤抖。

二

游行队伍从东长安街走来时，整个城市都沸腾了。彩车上的航天模型反射着金光，抗疫英雄们站在花海里挥手，穿着各民族服饰的少年跳起旋转的舞蹈。但最让我怔住的，是驶过观礼台的老兵车队。

那些布满皱纹的手举在太阳穴旁，军礼依旧标准得如同七十年前。他们穿过鲜花与欢呼的海洋，穿过这个他们用青春守护的国家，穿过时间本身。有位老太太突然摘下帽子挥舞，银白的发丝在风里散成光晕，她笑得像个少女。

母亲悄悄抹了下眼角。我数着那些勋章在阳光下的闪光，忽然明白国庆从来不只是狂欢，更是对无数个昨天的郑重回礼。

三

暮色四合时，我们坐在胡同口吃糖葫芦。霓虹灯渐次亮起，无人机表演在天幕画出稻穗与齿轮的图案。卖国旗的小贩哼着《我和我的祖国》，三轮车铃铛叮当作响。

“你太爷爷1949年就在观礼台附近。”父亲忽然说，“他挤在人群里，看见毛主席按下电钮，那时候礼炮震得房梁都在抖。”他咬下一颗山楂，酸得眯起眼睛，“后来他每年国庆都要走一遍长安街，说能听见当年的炮声。”

晚风穿过槐树叶子，带来远处合唱团的歌声。我望着长安川流不息的车灯，忽然觉得那些光点都是时间的针脚，把1949、1978、1997、2020和我们此刻的2022缝在一起，绣成一片永不褪色的中国红。

回到家已是深夜，我在日记本上写下：这四百字装不下今天的所有感动，但足够让我记住——国庆是听见历史的心跳，在属于自己的时代里。