我的妹妹400

清晨六点半，闹钟第三次响起时，我听见隔壁传来窸窸窣窣的动静。推开虚掩的房门，400正踮着脚站在小板凳上，努力把歪歪扭扭的拼音日记塞进书架最高层。看见我时，她慌慌张张跳下来，草莓图案的睡裙兜起一阵微风。

特殊计数的开端

400这个编号始于她四岁生日那天。母亲送给她一个星空投影仪，包装盒上印着"限量的400颗星辰图案"。妹妹抱着盒子在屋里转圈，突然宣布："从今天起，我就是第400颗星星！"自此，她坚持在所有作业本姓名栏写上"400"，用橡皮擦掉老师写的本名时，纸张总是擦出毛边。

第217个观察日

今天是她坚持写观察日记的第217天。牛皮封面的厚笔记本里，贴着用胶带塑封的蒲公英、超市小票和半融化的水果糖。最新一页画着窗台上的蚂蚁纵队，旁边用紫色蜡笔写着："今天有37只蚂蚁路过我的饼干渣，比昨天少13只。它们是不是也放假？"

她总在周三傍晚给流浪猫添粮，因为"周三的猫看起来比周一饿百分之五十"；她会把零花钱分成五份，坚持存起百分之二十给十年后的自己买礼物。这个世界在她眼中永远由可量化的碎片组成，就像她最爱的乐高积木，每块都有确定的编号和位置。

数字背后的温度

但昨晚雷雨交加时，抱着小熊枕头钻进我被窝的400暴露了秘密。她冰凉的脚趾碰到的我小腿，小声说："姐姐，我计算出打雷和闪电的间隔是2.7秒，但还是害怕。"我把她裹进羽绒被时，听见她嘟囔："现在安全感提升到百分之八十五了。"

今早整理她书包时，发现数学作业本夹着一页皱巴巴的草稿纸，上面用铅笔涂改多次终于列出一道算式：姐姐的笑声+芒果布丁÷晚霞=98.7%幸福。最后那个百分号画得特别大，像朵膨胀的云。

永不结束的序列

放学时她举着冰淇淋冲向校门，辫梢沾着蓝莓果酱，运动鞋带散成八字形。在扑进我怀里的瞬间突然刹车，郑重宣布："今天数学考了100分，所以冰淇淋允许吃完整支！"夕阳把她的睫毛染成金棕色，那些精心构筑的数字堡垒在此时崩塌，露出属于七岁孩子的狡黠光芒。

或许400不仅是她的自我定义，更是她丈量世界的一把小小标尺。在这把标尺的刻度间，藏着所有成长密码：第38次摔倒后学会轮滑，第109次尝试终于蒸出完美的鸡蛋羹，第400次晚安故事后悄悄松开我的衣角。而这些数字终将变成记忆的星辰，永远闪烁在她人生的夜空里。

我的妹妹作文400字

我的妹妹作文400字 400字 1 我有一个可爱的妹妹，她的名字叫做王怡涵，我们全家都叫她小依依，我很爱她。我妹妹比我小6岁，我是哥哥，所以什么事我都必须让着她。我妹妹喜欢扎辫子，带精美的发夹，穿漂亮的花裙子，假装自己是童话故事里的小公主，拎着裙子在家里满屋子的跑呀跑，像一只花蝴蝶似的，特别爱臭美。她有一对圆圆的大眼睛...

我的妹作文400字作文四年级合集

我的妹妹 400 字四年级作文篇 1 ,有一对大大的发光的眼睛,樱桃般的小嘴,扎着一个小辫子还穿着一身大红色的朝鲜裙子,在我的脚下跑来跑去,我走到哪她就跟到哪,我找个地方坐下,她就会坐在我身边,乖乖的坐着,还时不时的看看我,一句话也不敢说。有时他像只听话的小狗,我叫她坐下她就坐下,让她...

我的妹妹四年级作文400字(通用3篇)

我的妹妹，刚不久前满月啦！她，拥有着一双水汪汪的眼睛，一个樱桃小嘴，一双好动的小手等等许多的器官。自从妹妹回到家里来，我的苦日子可没少过，"静静，过来帮妹妹洗洗奶瓶！″"静静，抱下妹妹，妈妈要挤奶给妹妹喝！"虽然这样子，可是，我的妹妹，很可惹人喜爱！她，打了预防疫苗的时候，居然没有哭！我...

我的妹妹作文400字(通用55篇)

我的妹妹作文篇1 我的妹妹2岁了，她有一双大大的黑豆豆眼，一张樱桃般红通通的小嘴巴。圆圆的脸蛋上顶着一头乌黑的头发，妈妈给她剪了一个齐刘海，活像一个洋娃娃，人人见了都夸她漂亮，真可以说是人见人爱花见花开啊！我的妹妹是属猴的，可能就是这个原因，她真的就像一只小猴子一样调皮，整天爬高上低...

介绍我的妹妹作文范文400字(精选8篇)

介绍我的妹妹作文1 我有一个妹妹，她现在一岁半了。她有一双炯炯有神的大眼睛，脸上挂着一个笑嘻嘻的小嘴，脸蛋粉嘟嘟的。我妹妹像小猴子一样淘气，喜欢像小兔子一样蹦来蹦去。记得在一个清香袅袅的早晨，我在桌子上写作业，不知过了多久，我妹妹睡醒了，她光着身子像小泥鳅一样怎么抓也抓不住。只见她爬...

我的妹妹作文400字(通用46篇)

我的妹妹作文400字篇1 我有个妹妹，今年才四岁。她皮肤有点黑，那张小圆脸上，一双大眼睛像两汪泉水，充满着天真与稚气，也含着淘气和顽皮。鼻子小小的，摸上去很柔软。她喜欢穿喜羊羊图案的衣服美极了。小妹妹可淘气了。她喜欢在电脑旁看我打游戏，看着看着她手脚就闲不住了。她打开抽屉，拿出充电器，拎着...

我的妹妹作文400字(通用6篇)

“妈妈我今天又得了一百分!”这是我妹妹说的最多的话,也是让我最受伤的话。她每天本上都是醒目的一百分,而我每次考试都不及格,我的成绩一直是我家不谈论的,每次听到她说一百分的时候,我就忍不住想:妹妹,你到底是什么样的存在? 唉!这就是我的妹妹。说到我的妹妹,那她可是一个小淘气,她长着一双水汪汪...