战争的作文400字：一个少年的战时日记

1943年8月12日星期四

今天老师布置了《战争的作文400字》的作业，可我握着铅笔的手一直在发抖。窗外的防空警报刚刚解除，空气中还弥漫着硝烟的味道。妈妈说我们该庆幸又活过了一天，但我知道隔壁的小薇一家没能躲过昨天的空袭。

记得三个月前，我们还在操场上踢足球，阳光洒在脸上暖洋洋的。如今那片操场只剩下弹坑和烧焦的草地。爸爸上前线前告诉我：“你要照顾好妈妈和妹妹。”可他不知道，我已经分不清照顾和保护的区别了。

今天在防空洞里，我借着微弱的光线继续写这篇作文。汤姆先生的伤口感染了，但他却把最后一点抗生素给了受伤的小狗。他说：“动物不该为人类的战争付出代价。”我突然明白了，战争中最残酷的不是死亡，而是在绝望中依然保持善良的那种挣扎。

妈妈珍藏的战前照片已经泛黄，照片上每个人都在笑。妹妹甚至认不出照片里那个胖嘟嘟的婴儿就是自己。她才四岁，却已经熟悉了各种枪炮声的区别。她能根据爆炸的远近判断危险程度，这不该是一个四岁孩子掌握的技能。

今天我看到了彩虹。就在轰炸后的废墟上空，那么鲜艳，那么不真实。玛格丽特老师说，彩虹是希望的象征。可是希望在哪里呢？我们的家园变成瓦砾，学校变成废墟，童年变成回忆。

写完这400字，我突然意识到：战争夺走的不仅是生命，还有我们的记忆、我们的梦想、我们感知美好的能力。如果有一天和平降临，我们这一代要如何忘记这些创伤？又如何记住这些教训？

愿未来的孩子们只在作文里读到战争，而不是在战争中书写作文。